一本名為《離線》的“雜志書”（Mook），它把創(chuàng)刊號的專題留給了“電子游戲”。或許在編輯看來，游戲是一個更大眾化、走群眾路線的科技產物，書寫它，除了為那些“愛好思考的計算機使用者”提供一種深度的、豐富的閱讀可能性外，也有益于去探討科技如何影響文化、商業(yè)和生活的話題。
在創(chuàng)辦之初，《離線》就以效仿、致敬美國《連線》雜志為依歸，后者誕生于1993年，側重報道互聯(lián)網科技最新資訊和前沿思想，并一度是數(shù)字化時代的預言家與鼓吹手。當然20多年后，人們對于科技有了較為審慎、理性的認識，而非盲目的狂熱膜拜，所以以一種既不“連線”，也不“在線”，而是用“離線”的姿態(tài)去體會技術之美。編輯說這是“作為一種狀態(tài)的轉換，暫時擺脫繁復與干擾”，而它更像是威廉·鮑爾斯在《哈姆雷特的黑莓》一書中所揭示的，要走出擁擠的數(shù)字房間，方法無他——“始終在線”不如“暫時斷線”，自覺地斷一下網，好好地來一場心靈滌蕩。
因為離線，帶來距離感，也提供新視角。正如我們在《離線》一書中看到的，對于電子游戲，有人可以從文化學的角度去“尋找游戲精神”，也有人從美學的立場總結“游戲的失敗美學”，還有的人從歷史的時空梳理“電子游戲編年史”。不同的作者在寫這一組文章時，其實預設了至少兩種“先見”（共識）：游戲是人類的本性，游戲并不必然喪志。那么，當游戲面對哲學家的審視，它又會被詮釋出怎樣的哲理和智慧感悟——答案在詹姆斯·卡斯的《有限與無限的游戲：一個哲學家眼中的競技世界》一書。
卡斯在書里提出了一種新論斷，世上游戲分兩種，“有限”和“無限”。有限的游戲，其目的在于贏得勝利。無限的游戲，卻旨在讓游戲永遠進行下去；有限的游戲在邊界內玩，無限的游戲玩的就是邊界；有限的游戲具有一個確定的開始和結束，擁有特定的贏家，規(guī)則的存在就是為了保證游戲會結束。無限的游戲既沒有確定的開始和結束，也沒有贏家，它的目的在于將更多的人帶入到游戲本身中來，從而延續(xù)游戲……類似二元、對立、辯證的語言充斥全篇，這既是一個哲學觀，也是一種方法論。按照卡斯的思想體系（哲學王國），《有限與無限的游戲》書籍本身是有限游戲，而閱讀思考是無限游戲；寫作該書的書評是有限游戲，受書本觀點的啟發(fā)看待世界是無限游戲……依此類推，可以演繹出無窮盡的論題。在這個意義上，它們好比老子的“道”、黑格爾的“絕對精神”、尼采的“超人意志”、康德的“自在之物”、休謨的“應然與實然”、海德格爾的“此在與彼在”等，是用來描述對世界認知的邏輯起點和話語體系。
從寫作體例上講，整本書篇幅不長，以101個短章連綴而成，它讓人聯(lián)想到哲學家維特根斯坦的《哲學研究》。但與維特根斯坦字眼考究、用語晦澀難懂的學院派不同，卡斯的寫法相對平實，他的文字本身有如基督教的福音書那樣言簡意賅，又能直擊人心。這或許跟卡斯的學術背景有關。詹姆斯·卡斯，曾是紐約大學宗教歷史系教授，1996年退休后，目前居住在紐約和馬薩諸塞州。他本人是一個無神論者，并且把自己的信仰形容為“著迷于不可知的作為人類的存在”。所以他的志趣在于，探尋人類世界與公共事務存在的“真理”，而不拘泥于固定的概念術語（若自我限制、封閉則是“有限的游戲”，理論解釋應該是開放的“無限的游戲”），而且“好的哲學”應當是“老嫗能解”能指導人生實踐的哲學。
在卡斯的眾多著述中，《有限與無限的游戲》是他影響力最大和最代表理論水平的一部著作，也是他首部在國內被翻譯出版的作品。值得一提的是，這本書寫于1987年，距離現(xiàn)在已經有近三十年的時間。在當時，萬維網還沒有出現(xiàn)，網絡游戲還無從談起，但電子游戲業(yè)已存在，像《吃豆人》（1980年）、《俄羅斯方塊》（1984年）、《超級馬里奧兄弟》（1985年）已先后流行過，《魂斗羅》（1987年）則剛剛問市。
縱觀全書，你會發(fā)現(xiàn)，卡斯表面說的是“游戲”（不管是“有限”還是“無限”），但指涉的又不單純是“游戲”。前者是一種主動介入、積極參與、帶有嬉戲樂觀精神的方式，而后者僅就游戲本身，它可以是之前人類文明史上傳統(tǒng)的游戲，也可以是當時廣泛興起的電子游戲，還可以是未來卡斯未必能預見得到的網絡游戲（包括手游、網頁游戲等），經典的有《第二人生》、《魔獸爭霸》、《憤怒的小鳥》等。
通過以“兩種游戲”為線索，卡斯差不多將世界、時間、社會、文化、權力、語言、性、疾病、死亡、戰(zhàn)爭、自然、機器、宗教、神話這些我們在世上所遭遇的重要主題，都逐一思考了一遍。借此，卡斯想要傳遞給世人的一個觀點是：我們迫切需要一個“游戲觀”的轉換，即從有限的游戲轉向無限的游戲。有限游戲是畫地為牢的游戲，旨在以一位參與者的勝利終結比賽。人類社會往往很容易停滯在結束了的有限游戲中，或者被囚禁在有限的游戲中而不自知。像戰(zhàn)爭、專制、環(huán)境污染、對他者的不寬容、對疾病和死亡的極大恐懼等等，都是有限游戲的負面產物。簡單講，有限游戲就是一種“零和博弈”。
作為相對立存在的概念“無限游戲”，它存在的目的就是使自身永遠保持下去，過程中，只有參與者、奉獻者，而不會有任何使他者失敗、淘汰出局的獲勝者。“如果有限游戲的規(guī)則是參與者認同誰能贏的合同條款，那么無限游戲的規(guī)則就是參與者認同繼續(xù)進行游戲的合同條款。”“有限游戲的矛盾在于，參與者渴望為了自己終結游戲。無限游戲的悖論則是，參與者渴望他人繼續(xù)。矛盾正是只有他人繼續(xù)游戲他們才能繼續(xù)。”無限游戲者不追求所謂永生，他們以必死之軀參加游戲，雖然“他們可能不知道死亡何時降臨，但我們總能說‘他們死在合適的時候’（尼采）”。“無限游戲的過程中可以出現(xiàn)有限游戲，但無限游戲無法在有限游戲中進行。有限游戲無論輸贏，在無限游戲參與者眼中都只是游戲過程中的瞬間。”不難理解，無限游戲中的游戲者樂意于成為一名歡愉的過客，享受于參與的過程，而不計較結果的得失，并堅定用自己的有限生命旅程投入無限的游戲中去。正如卡斯所寫道的那樣：“無限游戲的參與者在所有故事中都不是嚴肅的演員，而是愉悅的詩人。這一故事永遠在繼續(xù)，沒有盡頭。”
卡斯創(chuàng)設了兩種游戲的概念目的是讓人打破“邊界”，拓展“視界”（horizon）。前者可以由外部界定，是一種既有框架，但后者一定是由內部（自我）設定，可以是無限延伸。正如“心有多大，舞臺就有多大”，就在卡斯的語境中，踐行這句話必定是“無限游戲”模式的開啟。不妨換個角度講，有限與無限之間，往往在乎個人的修為。于是，當卡斯寫下一句“世界上有且只有一種無限游戲”，全書戛然而止。我們可以下結論說，“有限的游戲”結束了！至于“無限的游戲”進行與否，就看諸位的悟性了。
