北京有許多值得一看的歷史文化遺跡，每天，成千上萬游客涌進(jìn)故宮、游覽天壇，驚嘆其壯觀，但這個(gè)城市最珍貴也最重要的遺址——北京古觀象臺(tái)——卻幾乎無人問津。古觀象臺(tái)佇立在明代城墻遺址的東南面，很顯眼，比旁邊車水馬龍的大路高出15米（近50英尺），無數(shù)旅游巴士從其旁開過，駛向旁邊的天安門廣場(chǎng)。幾乎沒有一輛巴士停下來，讓游客哪怕瞅一眼這個(gè)如今已成為博物館的古觀象臺(tái)。這多少令人惋惜。明朝永樂皇帝（1403—1424年在位）把都城從南京遷至北京，為了更符合天子的威儀，北京城開始修整擴(kuò)建，約20年后的1442年，觀象臺(tái)開始動(dòng)工。天文星象之學(xué)對(duì)于古代中國非常重要，世人認(rèn)為，xii皇帝維持著天與地的和諧，因此，觀象臺(tái)不僅是觀察天體運(yùn)行的中心，還是整個(gè)國家的要樞，皇帝及其家族借助它維持“天命”。古觀象臺(tái)吸引了對(duì)傳統(tǒng)中國宇宙論深感興趣的人們，同時(shí)，上面那八件巨大的青銅儀器也見證了中西關(guān)系史上一段特別的時(shí)期。
閱讀本書第二章的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，在華耶穌會(huì)士在把西方科學(xué)傳播到中國上起了關(guān)鍵作用，包括輸入了丹麥天文學(xué)家第谷·布拉赫（Tycho
Brahe，1546—1601）設(shè)計(jì)使用的非天文望遠(yuǎn)鏡系統(tǒng)的天文儀器。雖然布拉赫拒斥哥白尼的日心說，但他是當(dāng)時(shí)最精確的天文觀測(cè)者，所用儀器也勝過任何中國天文儀器，盡管之前的1
000多年，中國天文學(xué)家已經(jīng)設(shè)計(jì)出用于繪制星圖的精密儀器。
的確，據(jù)史料記載，中國人觀測(cè)日月食這類天文現(xiàn)象可追溯到公元前2000年。公元前6世紀(jì)，大約在孔子生活的時(shí)代，
中國人已擁有觀察天體的詳細(xì)資料。到了公元前1世紀(jì)，中國人已經(jīng)設(shè)計(jì)出原始的渾天儀，用于觀察天體運(yùn)動(dòng)和演示天象，并不斷改進(jìn)。渾天儀是由許多有刻度的金屬圈組成的球狀儀器，據(jù)說是古希臘天文學(xué)家喜帕恰斯（Hipparchus）于公元前2世紀(jì)發(fā)明的根據(jù)我國學(xué)者的觀點(diǎn)，渾天儀是漢代張衡發(fā)明的。——中譯注，此后，歐亞大陸和北非地區(qū)都把渾天儀當(dāng)作標(biāo)準(zhǔn)天文儀器，阿拉伯、西歐和中國的天文學(xué)家不斷對(duì)其進(jìn)行改良。據(jù)記載，1090年，北宋在首都開封建造了一座由水力推動(dòng)的渾天儀。
幾千年來，中國一直擁有研究星象的傳統(tǒng)，所以一部分學(xué)者（當(dāng)然不是全部）愿意接受耶穌會(huì)士傳入的西方天文學(xué)。這對(duì)于耶穌會(huì)和中國科學(xué)的發(fā)展，都是一個(gè)好時(shí)機(jī)——xiv因?yàn)闃酚诮邮芪鲗W(xué)的人士還包括好幾代皇帝。1669年，康熙皇帝（1662—1722年在位）任命南懷仁神父（1623—1688）主管數(shù)學(xué)部門，兼管欽天監(jiān)。當(dāng)時(shí)，歷法對(duì)清廷如期舉行許多求祈天地和諧的皇家儀式非常重要。因?yàn)槁氊?zé)所在，耶穌會(huì)士很快承擔(dān)起修訂帝國歷法的重任。身擔(dān)重任的南懷仁發(fā)現(xiàn)，有必要按照第谷·布拉赫的設(shè)計(jì)，鑄造六件新的天文儀器。1674年，技藝精湛的中國鑄造工人以青銅鑄造了這些儀器，跟觀象臺(tái)上古老的中國儀器放在一起。南懷仁雖然來自比利時(shí)弗蘭德，卻精通中文，同年，他以中文撰成十六卷本的《新制靈臺(tái)儀象志》，詳細(xì)介紹了每件儀器的功能、使用及復(fù)制方法。此后的繼任者紀(jì)理安（Kilian
Stumpf，1655—1720）、 戴進(jìn)賢（Ignaz Kgler，1680—1746）、劉松齡（August von
Hallerstein，1703—1774），又先后增添了兩件青銅儀器——地平經(jīng)緯儀（1715）和璣衡撫辰儀（1744）——湊齊了留存至今的這八件天文儀器。
耶穌會(huì)影響中國天文學(xué)這一事例，形象地說明了本書的主旨：科技知識(shí)傳播是傳播者和接受者之間的一種“對(duì)話”——不管是從希臘傳到阿拉伯、從阿拉伯傳到西部拉丁基督教世界（參見本書第一章），還是從西方國家傳到俄國、日本和非洲（參見本書第三章和第四章）。大多數(shù)事例表明，思想、科技和設(shè)備的傳播并非直接照搬，而是根據(jù)本土文化進(jìn)行改造，以貼合當(dāng)?shù)貙?shí)際，容易被接受。甚至在兩種文化地位不對(duì)等的時(shí)候，比如美洲和非洲這類殖民事例中（參見本書第二章和第四章），在對(duì)方傳授科技知識(shí)、發(fā)揮科學(xué)的影響力時(shí)，作為接受方的本土文化總能產(chǎn)生影響，使之為我所用。本土文化總能影響科技知識(shí)及其力量的給予方式與接納方式，這經(jīng)常豐富了本土文化，使科技最終成為本土文化的一部分。
歷史的流變向來復(fù)雜，科學(xué)史尤其如此。把科學(xué)史寫成真科學(xué)戰(zhàn)勝偽科學(xué)的直線更替，那并不符合事實(shí)。有鑒于此，本書仔細(xì)鑒別，如實(shí)陳述，重現(xiàn)了一個(gè)復(fù)雜而多元的歷史（或者更準(zhǔn)確地說，搜集各種不同的故事），并且讓這些看似復(fù)雜的故事通俗易懂。本書不僅充分發(fā)揚(yáng)該叢書一貫的優(yōu)點(diǎn)，而且淺顯易懂，對(duì)于喜歡世界史的學(xué)生，無論是已經(jīng)有一定基礎(chǔ)還是剛剛起步（本叢書的編輯也是如此），它都算得上一本有吸引力的讀物，或許有助于他們從全球視野來思考科學(xué)及其歷史。
