北京有許多值得一看的歷史文化遺跡,每天,成千上萬游客涌進(jìn)故宮、游覽天壇,驚嘆其壯觀,但這個(gè)城市最珍貴也最重要的遺址——北京古觀象臺(tái)——卻幾乎無人問津。古觀象臺(tái)佇立在明代城墻遺址的東南面,很顯眼,比旁邊車水馬龍的大路高出15米(近50英尺),無數(shù)旅游巴士從其旁開過,駛向旁邊的天安門廣場(chǎng)。幾乎沒有一輛巴士停下來,讓游客哪怕瞅一眼這個(gè)如今已成為博物館的古觀象臺(tái)。這多少令人惋惜。明朝永樂皇帝(1403—1424年在位)把都城從南京遷至北京,為了更符合天子的威儀,北京城開始修整擴(kuò)建,約20年后的1442年,觀象臺(tái)開始動(dòng)工。天文星象之學(xué)對(duì)于古代中國非常重要,世人認(rèn)為,xii皇帝維持著天與地的和諧,因此,觀象臺(tái)不僅是觀察天體運(yùn)行的中心,還是整個(gè)國家的要樞,皇帝及其家族借助它維持“天命”。古觀象臺(tái)吸引了對(duì)傳統(tǒng)中國宇宙論深感興趣的人們,同時(shí),上面那八件巨大的青銅儀器也見證了中西關(guān)系史上一段特別的時(shí)期。
閱讀本書第二章的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn),在華耶穌會(huì)士在把西方科學(xué)傳播到中國上起了關(guān)鍵作用,包括輸入了丹麥天文學(xué)家第谷·布拉赫(Tycho
Brahe,1546—1601)設(shè)計(jì)使用的非天文望遠(yuǎn)鏡系統(tǒng)的天文儀器。雖然布拉赫拒斥哥白尼的日心說,但他是當(dāng)時(shí)最精確的天文觀測(cè)者,所用儀器也勝過任何中國天文儀器,盡管之前的1
000多年,中國天文學(xué)家已經(jīng)設(shè)計(jì)出用于繪制星圖的精密儀器。
的確,據(jù)史料記載,中國人觀測(cè)日月食這類天文現(xiàn)象可追溯到公元前2000年。公元前6世紀(jì),大約在孔子生活的時(shí)代,
中國人已擁有觀察天體的詳細(xì)資料。到了公元前1世紀(jì),中國人已經(jīng)設(shè)計(jì)出原始的渾天儀,用于觀察天體運(yùn)動(dòng)和演示天象,并不斷改進(jìn)。渾天儀是由許多有刻度的金屬圈組成的球狀儀器,據(jù)說是古希臘天文學(xué)家喜帕恰斯(Hipparchus)于公元前2世紀(jì)發(fā)明的根據(jù)我國學(xué)者的觀點(diǎn),渾天儀是漢代張衡發(fā)明的。——中譯注,此后,歐亞大陸和北非地區(qū)都把渾天儀當(dāng)作標(biāo)準(zhǔn)天文儀器,阿拉伯、西歐和中國的天文學(xué)家不斷對(duì)其進(jìn)行改良。據(jù)記載,1090年,北宋在首都開封建造了一座由水力推動(dòng)的渾天儀。
幾千年來,中國一直擁有研究星象的傳統(tǒng),所以一部分學(xué)者(當(dāng)然不是全部)愿意接受耶穌會(huì)士傳入的西方天文學(xué)。這對(duì)于耶穌會(huì)和中國科學(xué)的發(fā)展,都是一個(gè)好時(shí)機(jī)——xiv因?yàn)闃酚诮邮芪鲗W(xué)的人士還包括好幾代皇帝。1669年,康熙皇帝(1662—1722年在位)任命南懷仁神父(1623—1688)主管數(shù)學(xué)部門,兼管欽天監(jiān)。當(dāng)時(shí),歷法對(duì)清廷如期舉行許多求祈天地和諧的皇家儀式非常重要。因?yàn)槁氊?zé)所在,耶穌會(huì)士很快承擔(dān)起修訂帝國歷法的重任。身擔(dān)重任的南懷仁發(fā)現(xiàn),有必要按照第谷·布拉赫的設(shè)計(jì),鑄造六件新的天文儀器。1674年,技藝精湛的中國鑄造工人以青銅鑄造了這些儀器,跟觀象臺(tái)上古老的中國儀器放在一起。南懷仁雖然來自比利時(shí)弗蘭德,卻精通中文,同年,他以中文撰成十六卷本的《新制靈臺(tái)儀象志》,詳細(xì)介紹了每件儀器的功能、使用及復(fù)制方法。此后的繼任者紀(jì)理安(Kilian
Stumpf,1655—1720)、 戴進(jìn)賢(Ignaz Kgler,1680—1746)、劉松齡(August von
Hallerstein,1703—1774),又先后增添了兩件青銅儀器——地平經(jīng)緯儀(1715)和璣衡撫辰儀(1744)——湊齊了留存至今的這八件天文儀器。
耶穌會(huì)影響中國天文學(xué)這一事例,形象地說明了本書的主旨:科技知識(shí)傳播是傳播者和接受者之間的一種“對(duì)話”——不管是從希臘傳到阿拉伯、從阿拉伯傳到西部拉丁基督教世界(參見本書第一章),還是從西方國家傳到俄國、日本和非洲(參見本書第三章和第四章)。大多數(shù)事例表明,思想、科技和設(shè)備的傳播并非直接照搬,而是根據(jù)本土文化進(jìn)行改造,以貼合當(dāng)?shù)貙?shí)際,容易被接受。甚至在兩種文化地位不對(duì)等的時(shí)候,比如美洲和非洲這類殖民事例中(參見本書第二章和第四章),在對(duì)方傳授科技知識(shí)、發(fā)揮科學(xué)的影響力時(shí),作為接受方的本土文化總能產(chǎn)生影響,使之為我所用。本土文化總能影響科技知識(shí)及其力量的給予方式與接納方式,這經(jīng)常豐富了本土文化,使科技最終成為本土文化的一部分。
歷史的流變向來復(fù)雜,科學(xué)史尤其如此。把科學(xué)史寫成真科學(xué)戰(zhàn)勝偽科學(xué)的直線更替,那并不符合事實(shí)。有鑒于此,本書仔細(xì)鑒別,如實(shí)陳述,重現(xiàn)了一個(gè)復(fù)雜而多元的歷史(或者更準(zhǔn)確地說,搜集各種不同的故事),并且讓這些看似復(fù)雜的故事通俗易懂。本書不僅充分發(fā)揚(yáng)該叢書一貫的優(yōu)點(diǎn),而且淺顯易懂,對(duì)于喜歡世界史的學(xué)生,無論是已經(jīng)有一定基礎(chǔ)還是剛剛起步(本叢書的編輯也是如此),它都算得上一本有吸引力的讀物,或許有助于他們從全球視野來思考科學(xué)及其歷史。