我曾相信科學(xué)是世間最公正的力量，坦蕩地呈現(xiàn)一切，不歪曲、不隱匿，會因人類的智慧而起舞，雖有負(fù)面影響但總是朝向光明，改造蠻荒世界，但這只是我一廂情愿的想象。美國歷史學(xué)家威廉·E·伯恩斯的《知識與權(quán)力：科學(xué)的世界之旅》，揭示了科學(xué)與權(quán)利、文化相交織走出的驚心動魄旅程，在逐漸接近真相的過程中，科學(xué)被權(quán)利操縱、因文化而變異，又與軍事交融改變著歷史的朝向。科學(xué)的歷史同時也是一部權(quán)利擴(kuò)張史，野蠻的征服史，而文明只是科學(xué)的副產(chǎn)品。
《知識與權(quán)力：科學(xué)的世界之旅》是一本思辨之書，不乏對科學(xué)發(fā)展旅程的真知灼見，揭開科學(xué)歷史的瘡疤，卸下科學(xué)改變?nèi)祟惷\(yùn)的片面光環(huán)，幫助人們洞見更多關(guān)于科學(xué)一路成長的真相。但必須指出的是，伯恩斯的思想正如科學(xué)旅程一般，仍被環(huán)境形塑，在盡可能的客觀公正中，不可避免地忽略了科學(xué)在古老東方大地上繁衍、發(fā)育，再與世界文明交匯，在改變?nèi)祟愇拿鬟M(jìn)程的過程中起到的偉大作用。伯恩斯在回望過去中指向的是科學(xué)與人類未來的命運(yùn)，有隱憂、有希望，只是，如何糾偏科學(xué)被權(quán)利利用成為愚民道具，如何破解科學(xué)在超速發(fā)展中帶來的人類命運(yùn)之殤，仍是本書留下的世紀(jì)謎題。
科學(xué)的卑微：被欲望與權(quán)利形塑
科學(xué)本是探索客觀物理世界，揭示世間萬物隱藏的內(nèi)在聯(lián)系，探尋宇宙奧秘的工具，然而科學(xué)從萌芽之日起，便被環(huán)境深深形塑，與個人欲望和國家欲望糾纏在一起。一方面，科學(xué)家獲得帝國以及宗教的支持，獲得科研經(jīng)費(fèi)及其他資源；另一方面，科學(xué)家的科研成果一旦與權(quán)利當(dāng)局的利益相沖突，則科學(xué)將被扭曲、變形、掩藏甚至封殺，而科學(xué)家個人命運(yùn)也將變得兇多吉少。哥白尼的日心說顛覆了神本觀念，打破了與宗教和諧統(tǒng)一的地心說的統(tǒng)治地位，然而他的觀點(diǎn)從誕生、到引起人們的重視、遭受打擊，再到被世人認(rèn)可，可謂一波三折，很多人為此付出了生命的代價。羅馬教廷強(qiáng)力打壓接受日心說的天主教天文學(xué)家，而伽利略亦遭到了審判。科學(xué)只有經(jīng)過梳妝打扮，變得和統(tǒng)治當(dāng)局的意志和諧起來，才能通行于世，那些有可能與教會、君主愚民政策、愚民文化相沖突的科研結(jié)果，必會遭受烈火烹煮，其曲折命運(yùn)自不待言。值得慶幸的是，人心與人智總是處于不斷開化的過程中，盡管科學(xué)總是被揉捏，但在時光長河中總有機(jī)緣揭下統(tǒng)治者對其的偽裝，露出本來面目，我們永遠(yuǎn)在接近真理的路途之中。
科學(xué)家是世界的探險者，他們敲開了神奇世界的大門，不斷的發(fā)現(xiàn)新世界、探索新大陸，然而他們絕不是孤膽英雄，也不是單純的行者，在特定歷史時期，他們也曾是帝國擴(kuò)張的先遣隊、探路者。例如劉易斯和克拉克的北美遠(yuǎn)征、庫克船長的南太平洋航行，就“都是由搜集科學(xué)知識的欲望和占領(lǐng)新疆土的野心支配的”。當(dāng)科學(xué)家的探險旅程與帝國的軍事目的交織在一起時，遠(yuǎn)方英雄帶來的足音也就成了危險的信號。科學(xué)家繪制地圖，考察特定地區(qū)的動、植物、土著人群，探明這些地方的物質(zhì)資源，當(dāng)信息傳回支持他們科考的帝國，這一切也就成了帝國擴(kuò)張即將發(fā)動戰(zhàn)爭的危險信號。從十五世紀(jì)起，多少與世隔絕的土著人群的消亡、多少動植物的滅絕，便是由科學(xué)家的探險而起。科學(xué)的力量是強(qiáng)大的，當(dāng)它化身為武器、化身為堅船利炮、化身為鉆掘地球的工具時，人類史也因此而改變。
科學(xué)的偉大：在曲折中指向光明
科學(xué)是流動的，與各種文化不斷交流碰撞，不斷被拓展、改造，與各地的文化一起交融、繁育，而后形成生生不息的科學(xué)之樹，在各地生根發(fā)芽。所以，雖然科學(xué)在歷史上一再被歪曲、利用，但偽科學(xué)留下的千瘡百孔、對他人權(quán)利、尊嚴(yán)的一再剝削，卻種下了人們向往公平、正義，反抗侵略、反抗種族歧視的種子。
在歐洲人逐鹿非洲的過程中，掌握了強(qiáng)大科技力量的歐洲人，為給自己的侵略、殖民尋找合理的解釋，一再利用所謂的“種族科學(xué)”、“優(yōu)生學(xué)”來欺壓、打擊非洲土著。獨(dú)自繁衍的群落會因與世隔絕而在生產(chǎn)技能、科學(xué)知識方面落后于世界幾千年、甚至數(shù)萬年，舒適的安全區(qū)域助長的永遠(yuǎn)是人的惰性。當(dāng)外來者試圖以武力開路、以思想殖民之時，古老與新鮮文化的碰撞無可避免，結(jié)局就如同地球各物種的命運(yùn)一般，除了弱者滅絕一途，各種生物還會在不斷競爭中進(jìn)化出新的技能，與外來物種形成新的生態(tài)平衡。歐洲人登陸非洲，雖帶來了一系列負(fù)面效果，但探索客觀世界規(guī)律的科學(xué)思想，終究還是改變了當(dāng)?shù)厝巳旱乃季S方式，種下了科學(xué)的火種，如今它們?nèi)栽谶@片古老蒼茫的大地上生長、發(fā)育，孕育出全新的氣象，成為地球上最具發(fā)展?jié)摿Φ摹靶略挛滞痢薄６跂|方，中國與日本因?qū)ν鈦砦幕煌膽B(tài)度，走出了不同的發(fā)展路徑，仍值得世界深思。
盡管很多改變世界的科技發(fā)明起源于古老的東方，但發(fā)揚(yáng)光大卻需要各種機(jī)緣巧合，指南針、火藥并沒有為中國帶來改變世界的力量，卻沿著東西方人交流的路徑一路擴(kuò)散，光大于西方世界。曾經(jīng)盛極一時的中華文明，終因統(tǒng)治者坐井觀天的視野局限，和東方人的文化自尊而埋下了科技衰落、國力衰落的種子。文藝復(fù)興之后，西方的科學(xué)正在經(jīng)歷由量變到質(zhì)變的飛躍，而明清之際的中國則仍沉浸在傳統(tǒng)文化上無法自知，更無法認(rèn)知已在迅速變化的世界。至西方傳教士帶來天文、藝術(shù)、建筑方面的新知識、新技術(shù)，仍被中國皇家以及文化人士當(dāng)成來自匠人的技藝，而忽略了西方技藝背后強(qiáng)大的文化支撐以及潛藏的巨大改變世界的力量。耶穌會士依托先進(jìn)的科學(xué)知識，將耶穌教義傳入中國的希望最終還是落了空。
中國人骨子里的文化自信與日本人骨子里的文化自卑終是不同的，不同的歷史、不同的文化傳承路徑，令中、日這相鄰的國度面對西方科學(xué)做出了截然不同的選擇，也收獲不了完全不同的果實(shí)。是非得失，無法定論。科技、文化、歷史、政治源遠(yuǎn)流長，即使跳出百年回望也難以厘清其中錯綜復(fù)雜的關(guān)系，把握今天的歷史命運(yùn)，掌握影響未來的科技力量，才是中國面向未來的強(qiáng)國之本。
科學(xué)能否超越政治拯救未來？
在人們印象中，近代科學(xué)發(fā)源于西方、興盛于西方，其他地區(qū)都是亦步亦趨的跟隨者，但《知識與權(quán)力：科學(xué)的世界之旅》告訴我們，科學(xué)有其更古老的起源。“科學(xué)起源于埃及和美索不達(dá)米亞之間的地中海地區(qū)，由古希臘人奠定基礎(chǔ)，傳播到羅馬，在早期伊斯蘭世界發(fā)揚(yáng)光大，再被中世紀(jì)的拉丁基督教世界接受，最后變成全球最具優(yōu)勢的科學(xué)傳統(tǒng)”，伯恩斯按照這樣的路徑，一路介紹科學(xué)跌宕起伏的環(huán)球之旅。但筆者以為，所謂科學(xué)的起源，正如物種的起源一般，當(dāng)是在不同的區(qū)域漸次展開一場宏大的生命旅程，而后再漸漸匯合、相互影響罷了，無法下定論一定源起哪一片海灣、哪一片土地。本書所論述的科學(xué)更傾向于與現(xiàn)代科技緊密相關(guān)的知識，而科學(xué)顯然還有更豐富的內(nèi)涵和意義。西方視角的科學(xué)旅程有意無意忽略了掩埋在歷史時光中強(qiáng)大的東方因素，也忽略了東方科學(xué)在改變世界過程中發(fā)揮的重大作用。
科學(xué)有建設(shè)的能力，也有毀滅的能力，兩者都在塑造人類的未來。在全球化聯(lián)結(jié)日漸緊密的今天，科學(xué)就如同一池冷熱不均的水，終會在流動之中漸漸實(shí)現(xiàn)水溫的大趨同。科學(xué)的未來旅程，也必定隨著全球教育水平的不斷提升、創(chuàng)新精神的日益高漲，而在全球形成此起彼伏的波峰與浪谷，在改變世界，把握人類及地球未來命運(yùn)方面發(fā)揮重大作用。如果，科學(xué)向政治鞠躬、向強(qiáng)權(quán)鞠躬、向金錢鞠躬的歷史從此一去不返，如果在科學(xué)技術(shù)在失控三百年以后，會因人心的回歸、向善而成為重整破碎生態(tài)環(huán)境的有利工具，而不再是破壞者的幫兇，則人類幸甚，地球幸甚！
