 |
| 資料照片 |
秋風(fēng)起之前的廣州，雨一陣，晴一陣，也因?yàn)樘鞖猓溂页俗娘w機(jī)晚點(diǎn)了整整四個(gè)小時(shí)，匆忙從上海書(shū)展到北京漢學(xué)大會(huì)，再到廣州已是凌晨三點(diǎn)。
他說(shuō)仍不習(xí)慣這樣的奔忙，“我是害怕的。”有些人愿意擁抱熱鬧，而即便是自己的作品作為中國(guó)第一部被收入“企鵝經(jīng)典”文庫(kù)的當(dāng)代小說(shuō)，相較面對(duì)公眾，他仍喜歡獨(dú)處。
“再喧囂的浪潮仍會(huì)歸于平息。”麥家說(shuō)。
《解密》是在荒地里種出莊稼來(lái)
麥家的《解密》被翻譯成多個(gè)語(yǔ)言版本，迄今已在21個(gè)國(guó)家推出，他和他的小說(shuō)被50多家美國(guó)媒體、30多家英國(guó)媒體、近200家西語(yǔ)媒體先后報(bào)道過(guò)。此前，由他編劇的電視劇《暗算》和根據(jù)小說(shuō)改編的電影《風(fēng)聲》，是掀起中國(guó)當(dāng)代諜戰(zhàn)影視狂潮的開(kāi)山之作，影響巨大。
關(guān)于創(chuàng)作諜戰(zhàn)題材，他坦誠(chéng)地說(shuō)，“我一直是默默無(wú)名的，所以要另立山頭。”《解密》是以前的作家沒(méi)有寫過(guò)的，是第一次吃螃蟹的，是在荒地上種出莊稼的。
戎馬生涯17載給了麥家獨(dú)特的生活經(jīng)歷，他在不為人知的秘密情報(bào)部門和密碼專家打過(guò)交道。于是他想，為什么不寫寫這些人呢？
小說(shuō)《解密》的主人公容金珍，是一個(gè)出身于聲名顯赫的家族但患有自閉癥的數(shù)學(xué)天才，他的天賦和生理缺陷的雙重性全在于他那標(biāo)志性的巨大頭顱之中。這個(gè)人后來(lái)被機(jī)密部門招募，負(fù)責(zé)破解兩組高級(jí)密碼——紫碼和黑碼。在這場(chǎng)智力絞殺中，孤獨(dú)、迷失乃至最終的瘋狂都在容金珍的命運(yùn)中交織糾纏。
人們不難在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)現(xiàn)類似的情節(jié)，對(duì)于西方媒體將《解密》打上“斯諾登式小說(shuō)”的標(biāo)簽從而獲得海外受眾的親近感，麥家說(shuō)，斯諾登對(duì)這本書(shū)唯一的幫助，是讓老百姓知道有竊聽(tīng)器，有這群在深水里的幕后人物……將大家的目光吸引過(guò)來(lái)之后，是書(shū)本身的魅力。“越在聚光燈下，越考驗(yàn)?zāi)愕娜菝病！彼隽藗�(gè)比喻。
而對(duì)于自己作品在海外的成功，“當(dāng)然不敢說(shuō)意料之中，畢竟中國(guó)文學(xué)在海外的影響依然微乎其微。”麥家談起《解密》在海外出版的成功，依然將之歸結(jié)于幸運(yùn)。“中國(guó)作家在海外出版已經(jīng)成為中國(guó)的一個(gè)隱形標(biāo)桿，我還是懷著仰視的心態(tài)。”
我寫的都是悲劇，很遺憾
“我不僅僅是破譯密碼，還要破譯一個(gè)人，世間中最深?yuàn)W的是人心；我也在破譯中國(guó)的歷史，破譯一個(gè)天才的成才和毀滅。”麥家說(shuō)。他塑造了最為人熟知的間諜形象，他們或瘋或死，全部犧牲在了對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)里。麥家說(shuō)，“我寫的全是悲劇，我很遺憾。”
“這也是一種人的狀態(tài)，所謂紅顏薄命，天才往往在世俗生活中特別笨拙，很容易被世俗生活戕害。”他承認(rèn)自己的悲觀，“我的底色是灰色的。”
麥家說(shuō)自己的小時(shí)候“很苦”。外公被打成地主，父親被打成右派。他常被別的孩子欺負(fù)，那時(shí)候的他把圖書(shū)館當(dāng)作天堂，把記日記作為他對(duì)抗日常生活苦難的方式。這一點(diǎn)很像他推崇的阿根廷作家博爾赫斯，后者一生都在圖書(shū)館里流連忘返。
童年的苦痛追在他身后，成為想剪也剪不掉的“尾巴”。“童年受的創(chuàng)傷就像潮濕水泥地上的一個(gè)腳印，永遠(yuǎn)不會(huì)消失。等你成年之后，你的一些感受，那種痕跡就像沙灘上留下的痕跡，潮水過(guò)去，就把它泯滅掉了，但是童年留在水泥地上，怎么也消失不掉。”
寫作是麥家的朋友，是他和世界交流的方式，也是他療傷的手段。“我一直在試圖磨平陰影，卻怎么也抹不掉。”
文學(xué)關(guān)乎的是人的內(nèi)心
文學(xué)是什么？麥家說(shuō)，人類的青春期就是文學(xué)。他認(rèn)為，只要你上過(guò)高中，就肯定會(huì)與文學(xué)發(fā)生關(guān)系。青春期里人的感情世界開(kāi)始萌動(dòng)，有苦悶有孤獨(dú)，會(huì)暗戀某個(gè)人，比如說(shuō)同學(xué)、老師，或者電影里的某個(gè)角色。青春期的羞澀又讓他不知道向誰(shuí)訴說(shuō)，鎖在心底又鎖不住，于是就會(huì)寫字、寫詩(shī)。
“文學(xué)關(guān)乎的是人的內(nèi)心，小說(shuō)從表面上來(lái)說(shuō)是講好故事。故事是讓讀者走進(jìn)來(lái)的套路，有技巧的，手藝要過(guò)關(guān)；還必須要‘心跳聲’，觸動(dòng)內(nèi)心一個(gè)角落。”他說(shuō)。文學(xué)對(duì)他而言，是宗教，是生活方式，更是心靈寄托。
麥家說(shuō)，他一有時(shí)間，肯定是在閱讀或是寫作。在杭州西溪?jiǎng)?chuàng)意園區(qū)里的“理想谷”是他生活和工作的主要居所。這個(gè)免費(fèi)提供吃喝和住宿的“書(shū)吧”并不賣書(shū)，只是為他和那些愛(ài)書(shū)的同類提供詩(shī)意棲居的場(chǎng)域。
“我的生活特別單調(diào)。”麥家的愛(ài)好曾經(jīng)是逛書(shū)店，而隨著實(shí)體書(shū)店的衰落，他只能自己開(kāi)了一家書(shū)店方便“熱愛(ài)書(shū)、文學(xué)和寫作”的年輕人。“年輕人代表著未來(lái)。要寫作，必須要了解年輕人的未來(lái)會(huì)發(fā)生什么。要去猜測(cè)他，至少要有猜測(cè)他的熱情和沖動(dòng)，如果隨著年紀(jì)增大，年輕人慢慢退出，應(yīng)該努力把年輕人召回自己的身邊。”
雖然已經(jīng)有網(wǎng)上買書(shū)的習(xí)慣，但過(guò)了知天命年紀(jì)的麥家仍然拒絕電子閱讀。他說(shuō)，自己一把年紀(jì)了，沒(méi)法接受新的閱讀方式，但“迎接這個(gè)革命的肯定是年輕人”。
的確，科技進(jìn)步時(shí)刻在改變?nèi)祟惖拈喿x習(xí)慣。隨著上一代人慢慢老去，告別這個(gè)世界，電子閱讀將占據(jù)更大的舞臺(tái)。“總的來(lái)說(shuō)，科技越發(fā)達(dá)，一方面人們對(duì)世界占有越來(lái)越充分，內(nèi)心感受這個(gè)世界的能力也會(huì)越來(lái)越弱。”
麥家坦言：“我沒(méi)有勇氣，沒(méi)有興趣去擁抱這個(gè)新的世界，另一方面，我們的世界一點(diǎn)也不比你的世界差，你的世界雖然比我豐富、燦爛、便捷，但沒(méi)有我的世界有厚度，我的世界笨拙但內(nèi)心飽滿。”
