亚洲日韩一区二区三区四区高清,91精品手机在线观看,专区一va亚洲v专区在线,中文字幕一区二区高清精品久久久

返回首頁(yè)　|　經(jīng)參·財(cái)智　|　經(jīng)參·思想　|　經(jīng)參·讀書(shū) 設(shè)為首頁(yè) | 加入收藏

引言 我眼中的寫(xiě)作生活 　　我曾被邀請(qǐng)為《華盛頓郵報(bào)》寫(xiě)一篇名為“寫(xiě)作生活”的文章，這讓我頗為猶豫。像我這樣的紀(jì)實(shí)文學(xué)作家都有一個(gè)小秘密，那就是，我們不認(rèn)為自己是名副其實(shí)的作家，至少不是那種適合反思“寫(xiě)作生活”的人，記者出身的作家尤其如此認(rèn)為。我那13 歲便成為人氣作家的女兒，以她的見(jiàn)識(shí)和文學(xué)自信一語(yǔ)中的地指出，我并不是一個(gè)“真正的作家”，充其量只能算作一個(gè)記者加傳記作者。對(duì)此我“供認(rèn)不諱”。 　　1974 年，亨利·基辛格（Henry Kissinger）致力于在中東穿梭外交。在一次執(zhí)行外交使命時(shí)，他在專(zhuān)機(jī)上和同行人議論起時(shí)任埃及總統(tǒng)安瓦爾·薩達(dá)特（Anwar Sadat）和時(shí)任以色列總理果爾達(dá)·梅厄夫人（Golda Meir）等領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)說(shuō)道：“作為一個(gè)教授，我個(gè)人傾向于認(rèn)為歷史是由很多客觀因素推動(dòng)的。”但他又說(shuō)：“不過(guò)從現(xiàn)實(shí)狀況看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多名人對(duì)歷史產(chǎn)生了重大影響。”我也一直認(rèn)為客觀因素和人為力量對(duì)歷史的塑造作用是平分秋色的。這就是為什么我喜歡當(dāng)記者，同時(shí)也是一名傳記作家。因此，本書(shū)的各個(gè)章節(jié)都與人物相關(guān)，將講述這些人物如何思考，他們?yōu)槭裁礃O具創(chuàng)造力，他們又是如何影響歷史的。 　　我曾在《時(shí)代周刊》供職多年。該周刊的創(chuàng)始人亨利·盧斯（Henry Luce）有一條簡(jiǎn)潔的工作指令：讓那些創(chuàng)造歷史的人物來(lái)講述我們這個(gè)時(shí)代的歷史。他總是以某個(gè)人（而不是某個(gè)話題或某個(gè)事件）的肖像照作為雜志的封面。成為編輯之后，我也嘗試模仿他的做法。即使有人讓我推倒重來(lái)，我也不會(huì)放棄這種做法，甚至還會(huì)更加鄭重其事。有些自以為是的批評(píng)家指摘《時(shí)代周刊》過(guò)分突出人物，每逢此時(shí)，盧斯都會(huì)回應(yīng)道，《時(shí)代周刊》這樣做并非首創(chuàng)，《圣經(jīng)》才是這一做法的鼻祖。一直以來(lái)，我們都是通過(guò)人物故事傳遞思想、普及價(jià)值觀和講述歷史的。 　　我對(duì)富于創(chuàng)造力的人物尤為感興趣。我說(shuō)的富于創(chuàng)造力不僅指聰明。作為新聞?dòng)浾撸�我發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上有很多聰明人。事實(shí)上，聰明人比比皆是，但他們無(wú)足輕重。一個(gè)人之所以與眾不同，是因?yàn)樗�富有想象力或者�?chuàng)造力，那是一種跳躍性的思維，是一種能以全新的視角看問(wèn)題的能力。比如，1905年，歐洲那些最有學(xué)問(wèn)的物理學(xué)家試圖解釋一個(gè)問(wèn)題：為什么無(wú)論人們以何種相對(duì)速度運(yùn)動(dòng)，光波總是勻速傳播。瑞典伯爾尼專(zhuān)利局的一名普通職員憑借自己在腦海中設(shè)想的實(shí)驗(yàn)創(chuàng)造性地回答了這個(gè)問(wèn)題：光保持勻速運(yùn)動(dòng)，但隨著人們運(yùn)動(dòng)狀態(tài)的不同，運(yùn)動(dòng)時(shí)間并不相等。正如愛(ài)因斯坦后來(lái)指出的那樣，“想象比知識(shí)更重要。” 　　我見(jiàn)到的第一位真正作家是來(lái)自美國(guó)路易斯安那州的沃克·珀西（Walker Percy）。他的兩部作品《看電影的人》（The Moviegoer）和《最后的紳士》（The Last Gentleman）都快被我翻爛了，但每次重讀時(shí)，作者高深的哲思和昔日的風(fēng)采總會(huì)使我肅然起敬。他住在伯格灣邊上，那是一條像河灣的河流，河水緩緩流經(jīng)我的家鄉(xiāng)新奧爾良的龐恰特雷恩湖。我的朋友托馬斯是沃克的侄子，于是他就成了我們這群小孩的“沃克叔叔”。我們常去他那兒釣魚(yú)，去抓正在曬太陽(yáng)的海龜，用水橇滑行，或者與他的女兒安打趣玩鬧。當(dāng)時(shí)我們還不清楚沃克叔叔究竟是做什么的。他曾經(jīng)學(xué)過(guò)醫(yī)，但從未給人看過(guò)病。其實(shí)他每天都宅在家里工作。安說(shuō)他是一名作家，但直到他的第一本書(shū)《看電影的人》得到認(rèn)可后，我才突然意識(shí)到原來(lái)寫(xiě)作也可以是一種謀生手段，和當(dāng)醫(yī)生、漁民或者工程師沒(méi)什么兩樣。 　　沃克是一位非常溫和的紳士，他面色平靜，仿佛看破紅塵，眼睛卻總是在微笑。我開(kāi)始花更多的時(shí)間和他待在一起，追問(wèn)他當(dāng)作家是什么感覺(jué)。他給我看他自己尚未出版的文章，我全神貫注地讀著那些文章，而他則在一旁小口飲著波旁酒，似乎對(duì)我一本正經(jīng)的樣子感到很開(kāi)心。后來(lái)我注意到他的小說(shuō)蘊(yùn)含著深刻的哲學(xué)思想，更確切地說(shuō)，那些小說(shuō)傳達(dá)了許多玄妙的宗教信息。不過(guò)，當(dāng)我要他闡釋個(gè)中含義時(shí)，他卻總是笑著拒絕。他說(shuō)，路易斯安那州出兩種人，一種是傳教士，另一種是作家，還是當(dāng)作家比較好。 　　這句話也成了我當(dāng)作家的準(zhǔn)則。我生來(lái)就不是什么評(píng)論家或者傳教士。雖然我有很多想法，但我自己從不確定那些想法是否正確。《圣經(jīng)》不僅向我們展示了假借人物之手說(shuō)教的力量，它還告訴我們講述（即按時(shí)間順序講故事）的魅力。不管怎樣，畢竟《圣經(jīng)》有著世界上最好的開(kāi)頭：“起初……”與那些乏味的說(shuō)教章節(jié)相比，《圣經(jīng)》里面的寓言、敘事和故事有意思多了。 　　20 世紀(jì)50 年代，人們有一點(diǎn)知識(shí)便會(huì)志得意滿，中產(chǎn)階級(jí)生活之風(fēng)勁吹，我的父母在這樣的大背景下真算得是有學(xué)問(wèn)之人了。他們不僅訂閱了《時(shí)代周刊》和《周六評(píng)論》（Saturday Review），還是“每月讀書(shū)會(huì)”的成員。他們閱讀莫蒂默·阿德勒（Mortimer Adler）和約翰·岡瑟（John Gunther）的書(shū)。后來(lái)當(dāng)他們覺(jué)得我和弟弟的年紀(jì)足夠大，能夠從《大英百科全書(shū)》中獲益之時(shí)，就毫不猶豫地給我們買(mǎi)了一套。我們住在新奧爾良的中心地段，那個(gè)地方充滿了異國(guó)情調(diào)，古往今來(lái)，一直魚(yú)龍混雜，很多人頗具藝術(shù)天分，至少也是個(gè)偽藝術(shù)家。鎮(zhèn)上各團(tuán)體之間往來(lái)熙攘，碰撞出了火花，偶爾也有些摩擦，但更多是愜意地交流。這些都是創(chuàng)造性文化不可或缺的成分。我喜歡爵士樂(lè)，曾學(xué)過(guò)單簧管，還曾經(jīng)供職于幾個(gè)俱樂(lè)部，這幾個(gè)俱樂(lè)部都因簧樂(lè)器樂(lè)師喬治·劉易斯（George Lewis）和威利·漢弗萊（Willie Humphrey）這樣的人聞名。在發(fā)現(xiàn)一個(gè)人也可以靠寫(xiě)作謀生之后，我便開(kāi)始頻繁出入新奧爾良老城“法國(guó)區(qū)”中威廉·福克納（William Faulkner）和田納西·威廉斯（Tennessee Williams）從前造訪的地方，或坐在沙特爾街的拿破侖劇院的一個(gè)角落里寫(xiě)上一篇札記。 　　這些都是虛榮做作的表現(xiàn)。幸運(yùn)的是，后來(lái)的新聞工作讓我摒棄了其中某些做法。上高中的時(shí)候，我在新奧爾良的《國(guó)家新聞報(bào)》（States-Item）謀得一份暑期工作，這份下午報(bào)的影響力堪比當(dāng)?shù)刈畲蟮娜請(qǐng)?bào)《皮卡尤恩時(shí)報(bào)》（Times-Picayune，又稱(chēng)“時(shí)代花絮報(bào)”）。當(dāng)時(shí)我負(fù)責(zé)警局司令部清晨5 點(diǎn)巡邏區(qū)的新聞報(bào)道工作，結(jié)果第一天上班，我就發(fā)現(xiàn)自己得報(bào)道一則最可怕的新聞——一起幼童謀殺案。當(dāng)我給編輯室主任比利·雷尼（Billy Rainey）打電話報(bào)告這則新聞的時(shí)候，他近乎咆哮地拋給我?guī)讉�(gè)問(wèn)題：遇害孩子的父母是怎么描述自己孩子的？你向他們索要孩子的照片了嗎？當(dāng)時(shí)我嚇蒙了，向他解釋道，因?yàn)楫?dāng)時(shí)遇害孩子的父母正傷心，我不想打擾他們。雷尼命令道，回去敲門(mén)，和他們談?wù)劇? 　　讓我驚訝的是，孩子的父母居然讓我進(jìn)門(mén)聊。他們翻出了孩子的相冊(cè)，一邊擦著眼淚，一邊給我講這個(gè)孩子的故事，因?yàn)樗麄兿Ｍ�人們知道這些事情。他們有傾訴的需要。于是我又學(xué)到了重要的一課：新聞工作的關(guān)鍵之處在于，要懂得人們需要傾訴。交流過(guò)程中，孩子的母親拍了拍我的膝蓋，說(shuō)：“希望你不介意我跟你講這些。” 　　大約25 年后，我在一個(gè)最不可能出現(xiàn)的情景下重溫了當(dāng)年那一幕。知名導(dǎo)演伍迪·艾倫（Woody Allen）被曝與前女友米婭·法羅（Mia Farrow）的養(yǎng)女宋宜·普列文（Soon-Yi Previn）有染，引發(fā)眾怒。伍迪·艾倫邀請(qǐng)我去他的公寓，這樣便可以解釋自己的行為。公寓里只有我們兩個(gè)人。我一翻開(kāi)筆記本，他傾訴的欲望便立刻顯現(xiàn)出來(lái)。談話過(guò)程中，我曾問(wèn)過(guò)他是否想過(guò)這樣的情感關(guān)系有些不妥。他的回答注定被載入名人語(yǔ)錄。他說(shuō)：“心性使然。”聊了一個(gè)多小時(shí)后，伍迪·艾倫把身子靠過(guò)來(lái)，說(shuō)：“說(shuō)了這么多，希望你別介意啊。”我心想，不，我不介意，我靠這個(gè)吃飯呢。做這件事我是有報(bào)酬的，而且報(bào)酬還相當(dāng)可觀啊。我想他的心理咨詢師大概也會(huì)這樣想吧。 　　駕車(chē)北上哈佛的時(shí)候，我?guī)Я撕枚嘞涞峡宋髋破【疲�這些酒全都整整齊齊碼放在我那輛破舊的雪佛蘭老爺車(chē)?yán)铮�這下我就可以像南方小伙子一樣暢飲了；我重讀了威廉·福克納的《押沙龍，押沙龍！》（Absalom，Absalom）和《喧囂與騷動(dòng)》（The Sound and the Fury），因而我可以假扮書(shū)中人物昆丁·康普生（Quentin Compson）卻不至于重蹈他的覆轍。我寫(xiě)過(guò)的文章中最令人難堪的一篇，要數(shù)寫(xiě)給哈佛校報(bào)（Harvard Crimson）的那篇有關(guān)福克納的傳記了。在那篇文章里，我極力模仿福克納的寫(xiě)作風(fēng)格，卻沒(méi)想到自己的文章竟那般冗長(zhǎng)唆。（哦，對(duì)，這篇文章當(dāng)時(shí)并沒(méi)有被錄用。）毫不奇怪，我一輩子都沒(méi)有受邀加入哈佛校報(bào)，卻加盟了幽默雜志《哈佛諷刺文社》（Lampoon）。當(dāng)時(shí)這家雜志社主要以惡搞名人為內(nèi)容，曾經(jīng)戲仿世界銷(xiāo)量最大的年輕女性雜志《大都會(huì)》（Cosmopolitan），插頁(yè)上赫然印著亨利·基辛格的裸體畫(huà)。于是，我又學(xué)到了一條黃金法則（盡管在實(shí)際運(yùn)用中不很熟練），那就是，拿名人的裝腔作勢(shì)取樂(lè)比模仿他們更有教益。后來(lái)，我又開(kāi)始搜集材料，講述一個(gè)默默無(wú)聞的種植園主的生平，這樣做并沒(méi)有什么特別的原因。這個(gè)人叫威克斯·霍爾（Weeks Hall），已經(jīng)過(guò)世了。在20 世紀(jì)初，霍爾曾邀請(qǐng)多位文學(xué)名人和藝術(shù)家到家中做客，他把這樣的聚會(huì)稱(chēng)作“庭園小聚”。這種做法讓我知悉挖掘有趣或者有創(chuàng)造力的人的故事帶來(lái)的樂(lè)趣。 　　那幾年的暑假，我都喜歡回到新奧爾良的家，為哈佛諷刺文社工作。我喜歡開(kāi)著車(chē)隨意駛進(jìn)某個(gè)小鎮(zhèn)，一天內(nèi)就會(huì)遇到很多新面孔，寫(xiě)出很不錯(cuò)的報(bào)道。我時(shí)常要求自己這樣做，有時(shí)也會(huì)如愿。假如現(xiàn)在我正在面試年輕的新聞?dòng)浾撸�很有可能�?huì)這么做：攤開(kāi)一張地圖，任意指定一個(gè)小鎮(zhèn)，要他們?nèi)ツ抢锿诰蛐侣劊�并�?8 小時(shí)后發(fā)給我一篇好文稿。 　　有一次去路易斯安那州南部，我寫(xiě)了一系列文章，都與拉福什灣沿岸甘蔗種植園佃農(nóng)的生活有關(guān)。我的文章體現(xiàn)出詹姆斯·艾吉（James Agee）的文風(fēng)對(duì)我的深刻影響，他的書(shū)我讀了太多遍了，那些書(shū)總是著意煽情，刻意追求文采，但這些小文卻助我在下個(gè)暑期找到了一份更有意思的工作。哈里·伊萬(wàn)斯（Harry Evans）現(xiàn)在是聲名赫赫的作家和史學(xué)家，但在當(dāng)時(shí)，他還只是倫敦《星期日泰晤士報(bào)》（Sunday Times）炙手可熱而又富有革新精神的年輕編輯。在一次演說(shuō)中，他哀嘆美國(guó)再也無(wú)法像從前一樣造就那么多艾吉式的作家了。我不假謙虛，把自己所寫(xiě)的有關(guān)佃戶生活的文章簡(jiǎn)單整理后，寄到倫敦給他，向其謀求一份暑期工作。我沒(méi)有得到回音，很快就忘記了這個(gè)無(wú)禮的請(qǐng)求。可幾個(gè)月后居然有一封電報(bào)寄到了我的住處，當(dāng)時(shí)我頗感詫異（即便在今天，這種事情也是不尋常的）。電報(bào)上寫(xiě)著：“愿提供短期實(shí)習(xí)和湯姆森獎(jiǎng)學(xué)金。”后面的署名我聞所未聞。不過(guò)我馬上意識(shí)到這是來(lái)自《星期日泰晤士報(bào)》的工作邀請(qǐng)函。之所以設(shè)立湯姆森獎(jiǎng)學(xué)金，是因?yàn)楣�里希望在美�?guó)雇到更多像我這樣的人，于是便創(chuàng)立了這樣一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目，并以報(bào)社當(dāng)時(shí)的老板湯姆森男爵（Lord Thomson）命名。我湊齊路費(fèi)，買(mǎi)了一張冰島航空的打折機(jī)票飛到了倫敦。 　　那是1973 年的夏天，正值水門(mén)事件剛剛曝光之時(shí)。哈里創(chuàng)立了一個(gè)名為“洞察小組”的調(diào)查團(tuán)隊(duì)，他把我安排在這個(gè)小組，并且誤以為既然我是一個(gè)美國(guó)人，肯定和1965 年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主伍德沃德（Robert Woodward）以及卓越的前美林銀行策略師伯恩斯坦（Bernstein）有些相似之處。我的第一個(gè)重要任務(wù)是去蘇格蘭的敦提市調(diào)查。該市市長(zhǎng)也是蘇格蘭“大城市市長(zhǎng)”中的一位，被懷疑是親尼克松派。到機(jī)場(chǎng)后，我大搖大擺地向租車(chē)前臺(tái)出示了《星期日泰晤士報(bào)》報(bào)社實(shí)習(xí)證明，卻被告知由于年紀(jì)太小，租不了車(chē)。我感到十分難堪，又不敢把這件事告訴編輯們，只好搭便車(chē)到旅館。 　　接下來(lái)的幾天里，我有幸見(jiàn)到了很多當(dāng)?shù)孛�人，還與他們溝通。隨后，我胡亂拼湊了一篇雜亂無(wú)章的文章，內(nèi)容涉及多樁土地秘密購(gòu)買(mǎi)行為以及其根據(jù)各分區(qū)法律所做的惡意調(diào)整等情況。我這篇文章頗令人摸不著頭腦，幾位編輯有些抓狂，無(wú)奈之下，他們只好向戴維·布倫蒂（David Blundy）求助。這位先生是我見(jiàn)過(guò)的最另類(lèi)的記者了。他的雙眼透著狂野，精力充沛，好像無(wú)時(shí)無(wú)刻不在尋求刺激，讓人覺(jué)得他總是在暗暗謀劃著什么；他瘦得皮包骨頭，看起來(lái)就像個(gè)動(dòng)畫(huà)角色。一天晚上當(dāng)我們回到旅館的時(shí)候，前臺(tái)說(shuō)我們房間里有人。戴維馬上警覺(jué)起來(lái)，認(rèn)為那人肯定是市長(zhǎng)雇傭的殺手，于是他擺好架勢(shì)準(zhǔn)備開(kāi)戰(zhàn)，還大聲喊著讓我去乘電梯，他自己要爬樓梯上去。我感到十分不解，但還是按照他說(shuō)的做了。我們同時(shí)到達(dá)六樓。戴維猛地撞開(kāi)了門(mén)，但他向來(lái)嗜煙如命，加上剛剛一口氣爬了六層樓，這會(huì)兒早已累趴在地上了。那位不速之客原來(lái)是電視修理工。一看此情此景，那位修理工東西都來(lái)不及收拾就匆忙離開(kāi)了房間。 　　后來(lái)我和戴維合作，報(bào)道了北愛(ài)爾蘭問(wèn)題、摩洛哥與西班牙的荒島之爭(zhēng)以及1966 年12 月一幫商人公然違反聯(lián)合國(guó)對(duì)羅得西亞的經(jīng)濟(jì)制裁一事。危險(xiǎn)的任務(wù)總會(huì)讓戴維精神振奮。有一次在貝爾法斯特，他一再堅(jiān)持去報(bào)道一次游行活動(dòng)，但我寧愿留在歐洲酒店的酒吧里。他說(shuō)街頭沖突在電視里看似暴力血腥，但隔著半條街觀看其實(shí)相當(dāng)平靜安全，還說(shuō)當(dāng)記者就要有一種到現(xiàn)場(chǎng)去的沖動(dòng)。我們一出門(mén)就有一顆炸彈擊中歐洲酒店。戴維說(shuō)這是給我的一個(gè)教訓(xùn)，當(dāng)時(shí)我對(duì)這一點(diǎn)深表贊同。他曾經(jīng)希望我能從這個(gè)教訓(xùn)中領(lǐng)會(huì)真意，但幾年后這位老兄卻在薩爾瓦多被狙擊手的流彈射死，我便隨之放棄竭力探尋這份真意的做法了。 　　在《星期日泰晤士報(bào)》供職的那些日子里，我意識(shí)到自己生來(lái)就不是伍德沃德或伯恩斯坦那樣的人。我生性待人真誠(chéng)，所以不愿以探人內(nèi)心的想法為樂(lè)。也許反而正是這個(gè)性格使我可以很快結(jié)識(shí)陌生人并讓他們對(duì)我敞開(kāi)心扉。有一次，我奉命去馬恩島一個(gè)名為“夏日勝地”的娛樂(lè)中心報(bào)道一起失火案。在那次事故中，50 人命喪黃泉，原因是緊急出口關(guān)閉，還有其他幾個(gè)疏忽之處。最終我見(jiàn)到了這個(gè)娛樂(lè)中心的股權(quán)公司總裁查爾斯·福特先生（Charles Forte）。在談到釀成這起悲劇的過(guò)錯(cuò)時(shí)，他非常坦誠(chéng)，也很無(wú)助。那篇報(bào)道很成功，但我刻意將他說(shuō)過(guò)的一些話做了輕描淡寫(xiě)的處理，否則報(bào)道還會(huì)更精彩。我生來(lái)就有的同情心戰(zhàn)勝了我身為一名記者的職業(yè)本能。 　　我從哈里·伊萬(wàn)斯的例子中領(lǐng)悟到，一個(gè)記者是有可能做到既勇于革新、善于調(diào)查，又能走進(jìn)調(diào)查對(duì)象內(nèi)心世界的。哈里風(fēng)度翩翩，好奇心強(qiáng)，具有質(zhì)疑精神，可以說(shuō)他既做得“市外人”（他是曼徹斯特人），又做得“局內(nèi)人”（他曾被王室封爵）。總有些事會(huì)不時(shí)令我對(duì)這個(gè)道理加深印象。1980年，里根參加總統(tǒng)大選。在為《時(shí)代周刊》報(bào)道此次大選的第一周內(nèi)，我寫(xiě)了一篇文章，該文關(guān)注了里根在政治演說(shuō)中所舉的例子，從稅收水平到樹(shù)木如何污染環(huán)境等，不一而足。我在文中宣稱(chēng)里根的演說(shuō)有很多令人生疑之處。我本以為自己在接下來(lái)的一周會(huì)被里根競(jìng)選團(tuán)的工作人員擋在里根的專(zhuān)機(jī)之外，卻未料到自己竟然受邀到飛機(jī)上和這位候選人并排而坐。在社會(huì)生活中，有一種現(xiàn)象對(duì)許多人而言很平常。美國(guó)前總統(tǒng)比爾·克林頓的母親曾生動(dòng)地描述過(guò)這一現(xiàn)象：如果她的兒子克林頓走進(jìn)一間屋子，里面有100 個(gè)人，其中99 人擁戴他，剩下那個(gè)人與他意見(jiàn)相左，克林頓就會(huì)走向那個(gè)反對(duì)他的人并試圖去改變那個(gè)人的看法。我發(fā)現(xiàn)亨利·基辛格也是如此。他如同飛蛾撲火，向那些持反對(duì)意見(jiàn)的人飛去，總會(huì)情不自禁地要扭轉(zhuǎn)他們的看法。 　　在倫敦《星期日泰晤士報(bào)》的工作經(jīng)歷幫我贏得了羅茲獎(jiǎng)學(xué)金，其中部分原因是該獎(jiǎng)學(xué)金評(píng)選委員會(huì)的成員多有崇英情結(jié)，這一點(diǎn)倒也不足為奇。或許這些人是因?yàn)榭吹侥撤萦��?guó)報(bào)紙上出現(xiàn)過(guò)我的文章才對(duì)我有了深刻印象吧。面試定在新奧爾良法國(guó)區(qū)的一家賓館里。當(dāng)時(shí)我正在享受圣誕假期，在附近一家牡蠣店里剝牡蠣吃，幸好那里的人并不清楚羅茲獎(jiǎng)學(xué)金是什么。當(dāng)時(shí)我的夢(mèng)想仍然是當(dāng)一名“真正的作家”，因此當(dāng)看到威利·莫里斯（Willie Morris）就坐在評(píng)審團(tuán)席位上時(shí)，我感到誠(chéng)惶誠(chéng)恐，絲毫沒(méi)注意到其他評(píng)審員中有一位有何不凡。他是來(lái)自阿肯色州的法律教授，當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備競(jìng)選國(guó)會(huì)議員，但沒(méi)有成功。多年以后，這位比爾·克林頓先生竟然還記得當(dāng)時(shí)他問(wèn)我的問(wèn)題以及我的回答，這讓我頗為吃驚。他還對(duì)時(shí)任美國(guó)白宮傳播室主任喬治·斯蒂芬諾伯羅斯（George Stephanopoulos）說(shuō)，如今身為記者的我既然已經(jīng)知道他是當(dāng)年的評(píng)審員之一，就一定不會(huì)讓他好過(guò)的。他肯定知道這句話會(huì)傳到我的耳朵里，也許他是在利用人的逆反心理吧。不管怎樣，我最后還是得審查《時(shí)代周刊》對(duì)他第二個(gè)任期糟糕表現(xiàn)的報(bào)道。但我為他的自傳所寫(xiě)的書(shū)評(píng)則反映了我自己對(duì)他的看法，那篇書(shū)評(píng)也收錄在本書(shū)里。 　　1974 年，動(dòng)身去牛津讀書(shū)之前，我收到了《華盛頓郵報(bào)》暑假實(shí)習(xí)的邀請(qǐng)函。按理說(shuō)這個(gè)邀請(qǐng)應(yīng)該算作一個(gè)令人難以拒絕的安排了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)水門(mén)事件正愈演愈烈，被推上了風(fēng)口浪尖，報(bào)業(yè)人大有新聞可做。然而當(dāng)時(shí)我仍對(duì)“真正的作家”夢(mèng)癡心不改，于是決定在新奧爾良港口的一艘起重船上當(dāng)一名搬運(yùn)工。我異想天開(kāi)地認(rèn)為這樣的工作可以為我計(jì)劃的《大美國(guó)河流小說(shuō)》（Great American Novel About the River）提供足夠的人物素材，就像當(dāng)年的馬克·吐溫的經(jīng)歷一樣。事實(shí)上，若我是馬克·吐溫，這個(gè)愿望就會(huì)實(shí)現(xiàn)，抑或早就實(shí)現(xiàn)了吧。從那時(shí)起，我用過(guò)的每一張桌子的左邊抽屜里總是放著我這本未竟的小說(shuō)手稿。小說(shuō)以起重船特倫斯號(hào)為背景，書(shū)中人物包括庫(kù)恩船長(zhǎng)以及形形色色的船員。每隔十年左右，我就會(huì)把稿子拿出來(lái)，稍作潤(rùn)色，再重讀一遍，然后提醒自己，我確實(shí)當(dāng)不了一個(gè)“真正的作家”。這個(gè)世界有馬克·吐溫的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》就夠了。 　　在牛津，我選修了哲學(xué)、政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)；加上在哈佛主攻的歷史和文學(xué)，我已經(jīng)能勝任記者和傳記作家的工作了，但除此之外，別的我什么也做不了。我在牛津的導(dǎo)師是茲比格涅夫·皮蔡因斯基（Zbigniew Pelczynski），一個(gè)充滿活力而又睿智的人。他是一名黑格爾學(xué)者，“二戰(zhàn)”時(shí)曾是波蘭地下運(yùn)動(dòng)的活躍分子。在這里，我再次籠罩在比爾·克林頓的陰影下。皮蔡因斯基給我布置了一項(xiàng)作業(yè)，題目是“民主的潛在力量如何在獨(dú)裁政權(quán)中得到體現(xiàn)”。我很快就把論文寫(xiě)完并交給了他，但他讀完之后覺(jué)得我寫(xiě)得并不好。原來(lái)幾年前他的一名尖子生寫(xiě)過(guò)一篇更好的論文，他還復(fù)印了一份給我。他說(shuō)，你也許認(rèn)識(shí)論文作者。我瞥了一眼作者的名字“比爾·克林頓”，我說(shuō)不認(rèn)識(shí)。皮蔡因斯基又說(shuō)，他是阿肯色州人，而我是路易斯安那州人，兩個(gè)州可是相鄰州啊。而我認(rèn)為并非所有路易斯安那州的人都認(rèn)識(shí)所有阿肯色州的人。如今想來(lái)，當(dāng)時(shí)我宣稱(chēng)一個(gè)阿肯色州人都不認(rèn)識(shí)其實(shí)是耐不住性子的表現(xiàn)。 　　比爾·克林頓的文章討論了蘇聯(lián)民主問(wèn)題，寫(xiě)得確實(shí)比我的好多了，于是導(dǎo)師這只產(chǎn)自阿肯色州的“寵物”在我眼里也分外招人煩了起來(lái)。大約20年后的1992 年，那時(shí)我已經(jīng)是《時(shí)代周刊》國(guó)內(nèi)事務(wù)版塊的編輯了。有一天，我接到了皮蔡因斯基的電話。他說(shuō)很多記者都在問(wèn)他克林頓學(xué)生時(shí)代的為人，還說(shuō)自己不知道能不能把那篇論文的副本給他們。當(dāng)時(shí)我愣了一下。什么論文？我早就忘了那篇文章了。但當(dāng)我回想起來(lái)的時(shí)候，我馬上意識(shí)到那將是一條爆炸性新聞。毫無(wú)疑問(wèn)，那篇論文里有些話如果被斷章取義，會(huì)給克林頓帶來(lái)大麻煩，即使全文照登，他也很可能會(huì)麻煩纏身，因?yàn)楫?dāng)時(shí)共和黨人已經(jīng)在借他的赴蘇留學(xué)經(jīng)歷抨擊他了。這是新聞人的兩難處境：我要不要告訴那位善意的老師把那篇可能剝奪克林頓候選人資格的論文交給記者？考慮片刻之后，我說(shuō)我不知道他應(yīng)該怎么做，但如果那是我的論文，我希望他在公之于眾之前先征求一下我的意見(jiàn)。于是，皮蔡因斯基說(shuō)他會(huì)問(wèn)問(wèn)克林頓的意見(jiàn)。 　　另一方面，如果我能拿到那篇論文，《時(shí)代周刊》將獲得一個(gè)最大的獨(dú)家新聞。但我應(yīng)該這樣做嗎？我拿起電話打給住在新奧爾良的父親，說(shuō)：“到家里地下室的工作間，在推臺(tái)鋸后面的白色抽屜箱里找找，看有沒(méi)有一篇比爾·克林頓關(guān)于蘇聯(lián)的論文。”幾分鐘以后，我父親走回電話機(jī)旁，話音里透著失望。原來(lái)在颶風(fēng)卡特里娜之前新奧爾良就發(fā)過(guò)多次洪水，淹沒(méi)了我家的地下室。那個(gè)箱子以及里面的東西在其中一次水災(zāi)中遭到了破壞，我母親已經(jīng)把它們?nèi)恿恕Ｎ腋械接悬c(diǎn)失望，但另一個(gè)我，那個(gè)不忍成為一個(gè)鐵血無(wú)情的新聞人的我，卻舒了一口氣。新聞人的兩難處境解除了。 　　幾年之前，就在克林頓卸任后，我到牛津郡的一間村舍里拜訪了已經(jīng)退休的皮蔡因斯基。他翻出了一個(gè)剪貼本，里面有克林頓的論文，還有一封1992 年貝齊·賴特（Betsey Wright）發(fā)給他的電報(bào)。貝齊是為克林頓處理負(fù)面事件的小組的一員，總是忙碌不已。信中感謝他問(wèn)了該不該公布那篇論文一事，并極力懇請(qǐng)他不要公布。我重讀了那篇論文，這回發(fā)現(xiàn)它真的不錯(cuò)。于是，我建議皮蔡因斯基復(fù)印一份，寄到克林頓圖書(shū)館。史學(xué)家們應(yīng)當(dāng)?shù)玫疆?dāng)年那些記者始終沒(méi)有拿到手的資料。 　　在皮蔡因斯基的影響下，我開(kāi)始考慮當(dāng)一個(gè)哲學(xué)家。我要當(dāng)?shù)恼軐W(xué)家當(dāng)然不是那種手捋長(zhǎng)須的哲學(xué)家，但至少要在這個(gè)領(lǐng)域做點(diǎn)學(xué)問(wèn)。我的牛津畢業(yè)論文討論的是約翰·洛克的財(cái)產(chǎn)觀，所以我想把它寄給我在哈佛的兩位哲學(xué)教授：約翰·羅爾斯（John Rawls）和羅伯特·諾齊克（Robert Nozick）。之所以選擇這兩位教授，是因?yàn)樗麄儗?duì)洛克財(cái)產(chǎn)觀的看法剛好相反，因而他們中或許有一人會(huì)覺(jué)得我的分析很有意思。從牛津畢業(yè)后，我回到美國(guó)，分別拜訪了他們，看看誰(shuí)愿意錄取我為博士研究生。在讀完我的牛津畢業(yè)論文之后，他們都表示哲學(xué)界沒(méi)我也能照常運(yùn)轉(zhuǎn)（雖然羅爾斯說(shuō)話比諾齊克客氣些）。于是我只好回到新奧爾良《國(guó)家新聞報(bào)》，當(dāng)時(shí)這家報(bào)社即將被《皮卡尤恩時(shí)報(bào)》收購(gòu)。 　　我奉命去市政廳做新聞報(bào)道，這份工作比較簡(jiǎn)單。時(shí)任新奧爾良市市長(zhǎng)穆恩·蘭德里歐（Moon Landrieu）決心整合這座城市的權(quán)力結(jié)構(gòu)，于是聘用唐娜·布拉澤爾（Donna Brazile）擔(dān)任他的助手兼保鏢。大多數(shù)老政客都很反感這個(gè)阻止他們接近市長(zhǎng)的年輕黑人婦女，但我發(fā)覺(jué)她不拘小節(jié)的舉止反而讓人眼前一亮。我常常從她那打探緋聞和消息，當(dāng)記者的關(guān)鍵就是要發(fā)掘像唐娜這樣了解內(nèi)幕的人。伍德沃德和伯恩斯坦那樣的金牌記者就從不透露自己的新聞線人。我支持訴訟時(shí)效30 年的規(guī)定，當(dāng)時(shí)做過(guò)一些相關(guān)報(bào)道，最精彩的報(bào)道中就有幾條來(lái)自唐娜給我提供的信息。 　　多虧這份工作，我才能租下斜對(duì)著杰克遜廣場(chǎng)的龐塔爾巴大樓的公寓。這座大樓是國(guó)有的，我把自己的名字寫(xiě)在了等候入住的名單上。有一天，市議會(huì)主席告訴我他已經(jīng)把我的名字移到名單的最前面了，還要給我一盞藍(lán)燈。剛開(kāi)始我不知道藍(lán)燈是什么東西，他解釋道，藍(lán)燈就是警燈，我可以把它放在車(chē)子的中控臺(tái)上，這樣就能在法國(guó)區(qū)內(nèi)非法停車(chē)。當(dāng)時(shí)新聞工作者的職業(yè)道德還談不上有多高尚，于是我便欣然接受了他的慷慨相助。 　　我最終忍痛割?lèi)?ài)放棄我的寫(xiě)作夢(mèng)，是因?yàn)榻拥揭粋�(gè)名叫柯德·邁耶（Cord Meyer）的人的電話。柯德曾在美國(guó)駐倫敦大使館的一個(gè)秘密部門(mén)工作過(guò)。他花了很多時(shí)間去了解在牛津讀書(shū)的美國(guó)學(xué)生。后來(lái)我才知道他與中情局有瓜葛。他安排他的一個(gè)同事在新奧爾良機(jī)場(chǎng)希爾頓飯店的游泳池邊對(duì)我進(jìn)行了面試。一開(kāi)始，面試似乎圍繞著諜報(bào)工作展開(kāi)，后來(lái)面試官才強(qiáng)調(diào)他們當(dāng)然不是要讓我成為間諜，而是在總部當(dāng)分析師。如果一開(kāi)始他就把話說(shuō)清楚，也許我會(huì)當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)，這樣的話，這本書(shū)就不是現(xiàn)在這個(gè)樣子了。 　　就在同一個(gè)星期，我還碰到了一位《時(shí)代周刊》的編輯。他奉命從曼哈頓來(lái)到新奧爾良挖掘“那邊”年輕的新聞人。當(dāng)時(shí)新奧爾良正在舉行市長(zhǎng)候選人選舉。共有12 名候選人，每個(gè)人的經(jīng)歷都十分離奇有趣（其中一人與露絲克里斯牛排館的創(chuàng)始人結(jié)了婚，競(jìng)選時(shí)身穿大猩猩套裝，還當(dāng)場(chǎng)買(mǎi)下了一頭大猩猩送給奧杜邦公園的動(dòng)物園）。我走訪了所有選區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)他們填一張問(wèn)卷，看看每個(gè)候選人在各個(gè)選區(qū)能得到多少選票。有了這些數(shù)據(jù)，再加上一點(diǎn)運(yùn)氣，我準(zhǔn)確預(yù)測(cè)出了12 位候選人每人的得票比例和名次。當(dāng)《時(shí)代周刊》的編輯趕到鎮(zhèn)上的時(shí)候，《國(guó)家新聞報(bào)》正在報(bào)紙宣傳欄里大肆宣揚(yáng)我的偉績(jī)呢。于是，這位編輯便極力邀我加盟《時(shí)代周刊》，我接受了這個(gè)邀請(qǐng)，也就拒絕了中情局的工作。我在《國(guó)家新聞報(bào)》的最后一個(gè)任務(wù)是寫(xiě)一篇專(zhuān)欄，預(yù)測(cè)選舉最終結(jié)果。這一次，我沒(méi)有挨個(gè)拜訪那些選區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)槲易砸詾閷?duì)小鎮(zhèn)的情況已經(jīng)很熟悉了。而那次我錯(cuò)了，又是一個(gè)教訓(xùn)。 　　我是那位在外游蕩的編輯在“那邊”招募到的唯一一名記者。到達(dá)《時(shí)代周刊》大廈的時(shí)候，我像一匹驕傲的千里馬被領(lǐng)到了大廈的34 樓去見(jiàn)該報(bào)的老總赫德雷·多諾萬(wàn)（Hedley Donovan）。多諾萬(wàn)說(shuō)因?yàn)楝F(xiàn)在《時(shí)代周刊》有太多人去哈佛或牛津讀書(shū)，所以他非常高興他們?cè)凇澳沁叀闭业搅巳恕！皩?duì)了，”他說(shuō)，“你在哪上的學(xué)？”我以為他在開(kāi)玩笑，便只是笑了笑，沒(méi)有作答。于是他又重復(fù)了這個(gè)問(wèn)題。那位把我?guī)У竭@兒來(lái)的編輯緊張地看了我一眼。我咕噥道：“哈佛。”并且故意拉長(zhǎng)調(diào)子，希望他們把這個(gè)詞聽(tīng)成“奧本”。多諾萬(wàn)看起來(lái)有點(diǎn)糊涂，而后我就被支走了，而且好像再也沒(méi)有被這位老總召喚過(guò)。 　　后來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己多年來(lái)在《時(shí)代周刊》結(jié)識(shí)或共事過(guò)的人背景迥異：有出身貧寒的，也有身世顯赫的；有來(lái)自鄉(xiāng)下的，也有來(lái)自城里的。進(jìn)入國(guó)家級(jí)雜志社的我們必須努力忘記自己的出身，我們出席外交關(guān)系的會(huì)議要比去吃扶輪社（Rotary Club，服務(wù)性慈善社團(tuán)組織）午餐的頻率高得多，這讓我們感到不舒服。所以，在我當(dāng)上《時(shí)代周刊》編輯后，組織了一次灰狗長(zhǎng)途汽車(chē)代步游，沿著舊50 國(guó)道進(jìn)行了為期三周的橫貫美國(guó)的旅行。50 國(guó)道是美國(guó)中部幾十個(gè)小鎮(zhèn)附近的主干道。同行的同事中有來(lái)自俄亥俄州列車(chē)工程師的幾個(gè)孩子、一個(gè)來(lái)自阿肯色州專(zhuān)向窮人租房的房東、一個(gè)施托伊弗桑特小鎮(zhèn)住房計(jì)劃少年俱樂(lè)部的經(jīng)理、一個(gè)密西西比河碼頭工人的兒子、一個(gè)來(lái)自哈勒姆的家政員，還有一個(gè)來(lái)自長(zhǎng)島的汽車(chē)司機(jī)。我們?nèi)チ穗u肉加工廠、保齡球館、基瓦尼俱樂(lè)部和家長(zhǎng)會(huì)、圣靈降臨教堂以及幾家實(shí)惠的酒吧——這些酒吧平時(shí)可以賒賬，發(fā)薪日再用現(xiàn)金還賬即可。幾年后，我們又組織了一次類(lèi)似的旅行。我們從密蘇里的漢尼拔出發(fā)，沿著密西西比河順流而下，最后到達(dá)新奧爾良。正如《奧德賽》、《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》和《66 路》等歷險(xiǎn)作品所描述的，如果一個(gè)人不停地行走，以陌生人的身份游歷某地，再重新上路或者返回船上，同時(shí)把所有的問(wèn)題拋在腦后，那么他就會(huì)產(chǎn)生一種若即若離的感覺(jué)，這種感覺(jué)會(huì)令人神魂顛倒。我想，很多記者和作家都會(huì)為那種若即若離的感覺(jué)所吸引。 　　在《時(shí)代周刊》工作的最初幾年，我被安排在國(guó)內(nèi)事務(wù)編輯奧托·弗里德里希（Otto Friedrich）手下干活。他很聰明，一臉絡(luò)腮胡子，總是一副怡然自得的樣子。他先是教給我一條有關(guān)新聞的真知灼見(jiàn)，后來(lái)又向我展示了傳記文學(xué)的真?zhèn)鳎�這條灼見(jiàn)和真?zhèn)骶褪牵�模糊的事�?shí)和精彩的細(xì)節(jié)即使看似微不足道，卻正是一個(gè)精彩故事的基本框架和生動(dòng)逼真的描寫(xiě)所在。就像普魯塔克（Plutarch）在他的《傳記集》開(kāi)篇中提到的那樣：“有時(shí)候一件小事、一個(gè)表情或一句玩笑話，會(huì)比幾場(chǎng)最著名的戰(zhàn)役更能向我們清楚地傳遞歷史人物的性格和喜好。”弗里德里希在其一篇名為“俄羅斯有00 棵樹(shù)”（There Are 00 Trees in Russia）的論文里闡釋了這個(gè)觀點(diǎn)。“00”指的是新聞雜志作 者用“00”或者“TK”作為某一事實(shí)的占位符，等著某研究人員填補(bǔ)該空白。 　　弗里德里希在工作之余也寫(xiě)書(shū)。從他身上，我懂得了寫(xiě)傳記和歷史著作可以作為新聞人工作之余一個(gè)不錯(cuò)的副業(yè)。1980 年，我在報(bào)道里根大選之時(shí)，一幫人突然沖到集會(huì)民眾的前面。他們瞪大眼睛，發(fā)著傳單，說(shuō)是要揭露美國(guó)東海岸對(duì)外政策體制中不可告人的本質(zhì)。這讓我大為震驚。傳單上畫(huà)滿圖表和箭頭，有美歐日三邊合作委員會(huì)、外交關(guān)系委員會(huì)、美國(guó)最富有的洛克菲勒家族、暗中玩轉(zhuǎn)地球的彼爾德伯格集團(tuán)、美國(guó)耶魯大學(xué)秘密精英社團(tuán)骷髏會(huì)以及各種金融秘密集團(tuán)。于是，我請(qǐng)教了一位名叫伊文·托馬斯（EvanThomas）的同事這是怎么一回事。我想他向來(lái)對(duì)美國(guó)東海岸的情況比較了解，應(yīng)該能解釋這件事的來(lái)龍去脈吧。最后我們決定合著一本書(shū)，探討一下這個(gè)“體制”，一窺究竟。 　　我們?cè)陂L(zhǎng)島薩格港一間避暑小屋里寫(xiě)下了書(shū)的大綱。我是一個(gè)夜貓子，打算點(diǎn)燈熬夜到凌晨5 點(diǎn)，這樣就能在第二天把手稿交給伊文，那時(shí)他也差不多起床了，然后下午在海邊碰面。我們一致同意遵循《時(shí)代周刊》的核心工作準(zhǔn)則，即以時(shí)間為順序，通過(guò)人物講述故事。我們挑選了6 個(gè)人，他們都是這個(gè)所謂的“體制”的核心人物，迪恩·艾奇遜（Dean Acheson）、埃夫里爾·哈里曼（Averell Harriman）、羅伯特·洛威特（Robert Lovett）、約翰·麥克洛伊（John McCloy）、奇普·波倫（Chip Bohlen）和喬治·凱南（George Kennan）。我們從大學(xué)預(yù)科學(xué)校、大學(xué)俱樂(lè)部、華爾街、駐外事務(wù)處、冷戰(zhàn)權(quán)術(shù)和越戰(zhàn)等方面，按時(shí)間順序追蹤他們錯(cuò)綜復(fù)雜的生活歷程。 　　我們帶著那本書(shū)的大綱來(lái)到薩格港的麥迪遜大街盡頭，想把它交給剛成為文稿代理人的阿曼達(dá)·厄本（Amanda Urban）。她讓我們?cè)偻�前走，去找美�?guó)最大的圖書(shū)出版公司之一西蒙&舒斯特公司的編輯愛(ài)麗絲·梅修（Alice Mayhew）。聽(tīng)了我們幾分鐘的陳述后，愛(ài)麗絲馬上就明白了書(shū)的大意，并說(shuō)她一直想要出版一本這樣的書(shū)，而且書(shū)名可以定為“智者”（The Wise Men）。于是書(shū)名就這樣定下來(lái)了。 　　我們當(dāng)時(shí)擔(dān)心學(xué)術(shù)界會(huì)以這本書(shū)太具（或者“僅有”）新聞性而不予理會(huì)，于是就開(kāi)始研究總統(tǒng)檔案，大量參考了被真正的史學(xué)家敬稱(chēng)為“史料”的東西。我們的努力在最初一次采訪里被證明沒(méi)有白費(fèi)。當(dāng)時(shí)麥克喬治·邦迪（McGeorge Bundy）對(duì)我們的書(shū)多有貶損，說(shuō)所謂的“權(quán)勢(shì)集團(tuán)”純屬子虛烏有。后來(lái)，伊文在林登·約翰遜檔案館里找到了邦迪自己所寫(xiě)的一篇名為“從體制歸來(lái)”（Backing from the Establishment）的回憶錄。邦迪在回憶錄里詳細(xì)記錄了我們所調(diào)查的人物的幕后角色，他還催促約翰遜總統(tǒng)在他們中間創(chuàng)立顧問(wèn)小組，以便為“越戰(zhàn)”服務(wù)。 　　不過(guò)，我也越發(fā)確信，不僅史料研究對(duì)撰寫(xiě)當(dāng)代史作用極大，新聞采訪工作對(duì)此也是大有裨益的。比如，雖然時(shí)任美國(guó)國(guó)防部副部長(zhǎng)洛威特每日寫(xiě)給時(shí)任美國(guó)駐蘇聯(lián)大使哈里曼的信件是寶貴的史料，但到了20 世紀(jì)50 年代，長(zhǎng)途電話交流已經(jīng)很普遍了，因而這些材料馬上就被諸如“請(qǐng)來(lái)電討論老撾問(wèn)題”這樣的電話“暗號(hào)”取代。電話溝通有助于記者一邊采訪當(dāng)事人，一邊做筆記。 　　在我著手寫(xiě)亨利·基辛格傳記的時(shí)候，情況更是如此。我知道檔案館里的文件更多是為了掩蓋內(nèi)情，而不是出于歷史準(zhǔn)確性的考慮。基辛格的助手溫斯頓·羅德（Winston Lord）就曾透露，基辛格有時(shí)候就讓他的幾位助手寫(xiě)幾個(gè)版本的會(huì)議記錄：一個(gè)交給檔案館，一個(gè)交給尼克松，另外一個(gè)準(zhǔn)確版則留給自己。所以，親自詢問(wèn)當(dāng)事人官方文件背后的真相是很有用的。正如基辛格自己曾經(jīng)指出的那樣：“寫(xiě)在外交文件上的東西向來(lái)就不符合事實(shí)。如果當(dāng)時(shí)我對(duì)自己現(xiàn)在已經(jīng)知曉的事情有所了解的話，就不會(huì)基于官方文件去寫(xiě)我那篇題為《重建的世界》（A World Restored）的博士論文了。” 　　事實(shí)證明，基辛格對(duì)我所寫(xiě)的東西并沒(méi)有感到很興奮，而且還讓我了解到他的想法。在讀那本書(shū)的兩天里，他口述了好幾封信，指出我有幾個(gè)地方寫(xiě)得“太離譜”了。其中幾封是他那位年輕和善的助理保羅·杰里·布雷默（L. Paul “Jerry” Bremer）從他在派克大街的辦公室親自送到《時(shí)代周刊》生活大廈的。（布雷默后來(lái)?yè)?dān)任了美國(guó)駐伊拉克總督，但這份工作也輕松不到哪兒去。）基辛格曾就此事質(zhì)問(wèn)他的好友誰(shuí)是《時(shí)代周刊》的主編，他的好友便是我的上司亨利·格倫沃（Henry Grunwald）。格倫沃對(duì)基辛格說(shuō)他認(rèn)為我的書(shū)寫(xiě)得不偏不倚、入木三分。基辛格沉默片刻，接著以他那幽默卻不失嘲諷的口吻抱怨道（這種幽默感有時(shí)使他顯得平易近人）：“那么你那位年輕記者又有什么權(quán)利把我寫(xiě)得不偏不倚、入木三分呢？” 　　或許是受到這次經(jīng)歷的觸動(dòng)，我在心里告訴自己，下一本書(shū)可不敢再寫(xiě)活人，一定要寫(xiě)一個(gè)去世兩百年的人才行。于是我選中了本杰明·富蘭克林 ，原因是我覺(jué)得當(dāng)今美國(guó)在意識(shí)形態(tài)和政治立場(chǎng)上兩極分化得越來(lái)越嚴(yán)重。身為一名開(kāi)國(guó)元?jiǎng)祝�富蘭克林幫助其他人找到了共同的立場(chǎng)和解決問(wèn)題的實(shí)際方案。他意識(shí)到寬容和妥協(xié)是這個(gè)新國(guó)家的道德核心。我認(rèn)為這些理念在當(dāng)今美國(guó)值得提倡。我沒(méi)有采用說(shuō)教的寫(xiě)作手法，因?yàn)槲以俅胃惺艿綌⑹龉适碌姆绞礁�能傳情達(dá)意。 　　富蘭克林身上有很多東西打動(dòng)我，其中一點(diǎn)就是他居然是一個(gè)勤奮好學(xué)、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家。有時(shí)我們會(huì)把他想成一個(gè)在雨中吃力奔跑著放風(fēng)箏的老兄。但他的實(shí)驗(yàn)引出了電的單流體學(xué)說(shuō)，那可是當(dāng)時(shí)最重要的科學(xué)進(jìn)步。還有避雷針，也是當(dāng)時(shí)最有用的發(fā)明。不管是在畫(huà)墨西哥暖流還是在記錄植物體結(jié)構(gòu)，富蘭克林都深?lèi)?ài)著科學(xué)，他認(rèn)為對(duì)科學(xué)不感興趣的人就是凡夫俗子。而在我們這個(gè)時(shí)代，很多所謂“受過(guò)教育”的人竟然對(duì)自己不懂科學(xué)或抵觸數(shù)學(xué)的心態(tài)感到心安理得。他們從來(lái)都不承認(rèn)自己不知道哈姆雷特和麥克白兩者的區(qū)別，卻會(huì)十分爽快地坦言自己不了解基因和染色體、不定性原理和相對(duì)論之間的差別。我想要說(shuō)明的是科學(xué)（甚至對(duì)于我這樣一個(gè)不是科學(xué)家的人）是可以富有魅力、富于創(chuàng)造性和想象力的。而傳遞這一理念的最好方式仍然是人物敘述。就此而言，阿爾伯特·愛(ài)因斯坦便是很好的選擇。 　　我們這些寫(xiě)歷史著述的人手中掌握著各種資料。我們有極具價(jià)值的日記，比如美國(guó)陸軍部前部長(zhǎng)亨利·史汀生（Henry Stimson）在“二戰(zhàn)”期間的日記。但由于年久失修、保存不善，或者當(dāng)事人害怕戰(zhàn)后受到法庭的傳訊已經(jīng)將其毀掉，所以許多日記已經(jīng)找不到了。我們也有私人信件，比如富蘭克林和愛(ài)因斯坦兩人的信件合起來(lái)就有40 多卷。但在這個(gè)電話和電子郵件盛行的時(shí)代，這些信件也大多消失了。秘密磁帶錄音在肯尼迪—約翰遜—尼克松時(shí)代曾一度盛行，但在成功拖垮尼克松以后，這種曾令人滿意的方法也退出了歷史舞臺(tái)。今天，決策者們對(duì)記筆記、寫(xiě)真實(shí)的備忘錄和發(fā)電子郵件等都猶豫再三，因?yàn)槿魏螙|西都可能被國(guó)會(huì)委員會(huì)當(dāng)作傳審的證據(jù)。我希望我們有辦法說(shuō)服國(guó)會(huì)通過(guò)一部法律以保護(hù)電子郵件及其他類(lèi)似材料不受侵犯，除非法庭確實(shí)需要這些材料去調(diào)查某起重刑案件。這樣一來(lái)，這些材料就能成為檔案記錄，在25 年后仍可為史學(xué)家們所用。但這一點(diǎn)不大可能實(shí)現(xiàn)。史學(xué)家唯一擁有的新資源就是記者們寫(xiě)的書(shū)，比如鮑勃·伍德沃德（Bob Woodward）、大衛(wèi)·桑格爾（David Sanger）、簡(jiǎn)·梅耶（Jane Mayer）、巴頓·杰爾曼（Barton Gellman）、拉吉夫·錢(qián)德拉塞克蘭（Rajiv Chandrasekaran）、史蒂夫·科爾（Steve Coll）、喬治·帕克（George Packer）、托馬斯·里克斯（Thomas Ricks）、邁克爾·戈登（Michael Gordon）等人的作品。這些記者從這些強(qiáng)大的當(dāng)局者身上發(fā)掘出背后的真相。在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，如果新聞?dòng)∷�業(yè)和現(xiàn)代報(bào)紙運(yùn)作方式突然崩潰，這些東西也將隨之消失。 　　愛(ài)默生曾說(shuō)過(guò)：“所有的傳記都是自傳。”我懷疑自己在寫(xiě)書(shū)的過(guò)程中也加進(jìn)了一些個(gè)人的情感因素，寫(xiě)富蘭克林的時(shí)候尤是如此。富蘭克林是一位成功的出版人、記者和商人。此外，他還對(duì)科技感興趣，又善于溝通。我敢說(shuō)他在當(dāng)今這個(gè)信息革命和英才教育時(shí)代一定會(huì)如魚(yú)得水、激流勇進(jìn)。我的女兒就曾明確指出我在寫(xiě)富蘭克林的時(shí)候?qū)嶋H在寫(xiě)一個(gè)理想的自己。沒(méi)錯(cuò)，我承認(rèn)這一點(diǎn)，但對(duì)于愛(ài)因斯坦，又該做何解釋呢？她說(shuō)我那是在寫(xiě)自己的父親。確實(shí)，我的父親也是一個(gè)猶太人。他待人溫和，卻經(jīng)常感到心煩意亂，是一位敬重科學(xué)的人文主義工程師。愛(ài)因斯坦是父親的英雄，而父親是我的英雄。我又問(wèn)女兒在寫(xiě)基辛格的時(shí)候，我又是在做什么。“這個(gè)問(wèn)題就更簡(jiǎn)單了，”她說(shuō)，“你在寫(xiě)自己的陰暗面。” 　　在我的記者和寫(xiě)作生涯里，有一個(gè)主題總在吸引著我，即技術(shù)對(duì)我們生活的影響。1989 年，我到東歐報(bào)道蘇聯(lián)解體問(wèn)題。當(dāng)我抵達(dá)原捷克斯洛伐克首都布拉迪斯拉發(fā)時(shí)，被安排住進(jìn)福臨大酒店。因?yàn)橥鈬?guó)人常住于此，所以這家酒店是當(dāng)?shù)厣贁?shù)幾個(gè)能接收到衛(wèi)星信號(hào)的地方。有一天，一個(gè)女服務(wù)員問(wèn)我介不介意學(xué)生下午到我的房間收看《音樂(lè)電視》和其他音樂(lè)節(jié)目。我說(shuō)當(dāng)然不介意，并強(qiáng)調(diào)自己會(huì)早點(diǎn)回來(lái)見(jiàn)見(jiàn)這些孩子。可當(dāng)我進(jìn)門(mén)的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)他們不是在看《音樂(lè)電視》，而是在看美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)，當(dāng)時(shí)正在播放的是波蘭的格丹斯克船塢騷亂事件。當(dāng)時(shí)我就意識(shí)到這個(gè)獨(dú)裁政體的崩潰是不可避免的，因?yàn)樗�終將不能阻止數(shù)字時(shí)代信息的自由傳播。 　　在看到科技對(duì)新聞和寫(xiě)作的積極作用時(shí)，我感到喜憂參半。來(lái)到倫敦《星期日泰晤士報(bào)》工作之初，我看到那兒的記者仍然是先把文章打印出來(lái)，再交給排版工人。《星期日泰晤士報(bào)》大廈的另外一層樓里有一間屋子，里面有一臺(tái)被稱(chēng)為“新技術(shù)”的機(jī)器，其實(shí)就是能進(jìn)行自動(dòng)排版的文字處理機(jī)。但排字工人工會(huì)阻止這種裝備投入使用。我在上大學(xué)的時(shí)候就習(xí)慣使用電腦和文字處理機(jī)，所以當(dāng)時(shí)我試用了一下這臺(tái)閑置的機(jī)器。排字工人工會(huì)隨即召開(kāi)了一次“教堂會(huì)議”以示抗議和警告，并威脅說(shuō)他們會(huì)在報(bào)紙印刷的最后期限臨近時(shí)罷工。那是我第一次嘗到報(bào)紙行業(yè)中反對(duì)機(jī)械化或自動(dòng)化的勒德分子的厲害。 　　20 世紀(jì)90 年代初，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有萬(wàn)維網(wǎng)，那時(shí)我就為諸如Well 論壇那樣的網(wǎng)上社區(qū)所震撼了。《時(shí)代周刊》后來(lái)推出一篇名為《歡迎來(lái)到網(wǎng)絡(luò)空間》的封面故事，很明顯，我們正在見(jiàn)證媒體翻天覆地的變革。直到那時(shí)，信息仍然掌握在那些大公司手里，再由它們傳遞給普通觀眾。這就催生了另一種交流模式，即社交網(wǎng)絡(luò)。在那里，參與者可以點(diǎn)對(duì)點(diǎn)地創(chuàng)造、分享信息。在我開(kāi)始負(fù)責(zé)時(shí)代公司的新媒體項(xiàng)目時(shí)，我們的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)專(zhuān)注于創(chuàng)建網(wǎng)上社區(qū)和論壇，而不僅僅是利用互聯(lián)網(wǎng)廉價(jià)發(fā)行電子雜志了。時(shí)代公司聯(lián)合幾個(gè)兄弟出版社，與CompuServe（原美國(guó)最大的在線信息服務(wù)機(jī)構(gòu)之一）、非凡公司和當(dāng)時(shí)剛剛起步的美國(guó)在線合作，創(chuàng)設(shè)了各種各樣的電子布告欄和討論雜志文章的專(zhuān)區(qū)。 　　萬(wàn)維網(wǎng)改變了很多事情。我們不再受限于互聯(lián)網(wǎng)通過(guò)商業(yè)在線服務(wù)所設(shè)立的圍城。我們可以越來(lái)越輕松（也太輕松了）地把整本雜志放到網(wǎng)上。網(wǎng)上社區(qū)的概念被降級(jí)為每頁(yè)下方幾個(gè)評(píng)論區(qū)。用戶不再被視為網(wǎng)上社區(qū)的成員；相反，他們都成了瀏覽文章的網(wǎng)上沖浪者。 　　最初，我們還考慮要不要讓用戶為這種特權(quán)埋單，但在我們提出網(wǎng)上橫幅廣告這個(gè)想法時(shí)，麥迪遜大街上那些年輕的業(yè)務(wù)代表馬上就提著巨額現(xiàn)金蜂擁而至，紛紛表示樂(lè)意根據(jù)我們吸引到的人數(shù)支付相應(yīng)的廣告費(fèi)。于是我們相信了斯圖爾特·布蘭德（Stewart Brand）的魔咒，即“信息應(yīng)該免費(fèi)，因?yàn)楫?dāng)今社會(huì)信息復(fù)制和發(fā)行已變得輕而易舉了”，卻忽視了他的下一句話，“信息要收費(fèi)，因?yàn)樵谛畔�時(shí)代，沒(méi)有什么比時(shí)機(jī)適當(dāng)?shù)臏?zhǔn)確消息更值錢(qián)的了”。他這個(gè)概念的兩個(gè)部分互為矛盾，我們還在為解決這個(gè)問(wèn)題而努力。 　　新技術(shù)為這種所謂的寫(xiě)作生活提供了很多精彩的可能性。比如，我希望自己的下一本書(shū)可以將自己的所思所想用Kindle 或索尼電子閱讀器這樣的電子閱讀設(shè)備制作出來(lái)，我希望能把自己的文字與音樂(lè)、圖像和聲音整合在一起。我認(rèn)為新聞業(yè)在這個(gè)數(shù)字國(guó)度里也能繁榮發(fā)展。公民記者和博客將極大豐富新聞內(nèi)容，而傳統(tǒng)意義上的記者則可以從各種新技術(shù)中受益。即便是舊式打印技術(shù)也可以惠及人類(lèi)生活。不管怎樣，紙張是一種很好的信息儲(chǔ)存、提取、發(fā)行和閱讀的方式。想象一下，如果400 年來(lái)人類(lèi)一直把所有信息儲(chǔ)存在熒屏上，那么某一天，當(dāng)一位現(xiàn)代古騰堡式的人把那些文字和圖像導(dǎo)出來(lái)，并將之印刷在設(shè)計(jì)精美的紙張上時(shí)，我們就能在浴缸中、汽車(chē)?yán)锘蛘吆笤褐须S時(shí)隨地閱讀文字了，那時(shí)，我們就會(huì)宣稱(chēng)紙張是一種極好的技術(shù)發(fā)明，甚至將來(lái)會(huì)代替互聯(lián)網(wǎng)。退一萬(wàn)步講，我認(rèn)為作為信息發(fā)布的電子形式的補(bǔ)充，紙張既討人喜愛(ài)，又十分方便，因而有著持久的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。 　　但不管未來(lái)怎么發(fā)展，我們都不得不回答這樣一個(gè)迫切的問(wèn)題：那些作家（還有影視、音樂(lè)、應(yīng)用程序和新聞等可數(shù)字化領(lǐng)域的創(chuàng)作人）將如何在這樣一個(gè)數(shù)字信息免費(fèi)復(fù)制的時(shí)代里生存下去呢？這就是我在考慮所謂的寫(xiě)作生涯時(shí)最大的顧慮；我希望繼續(xù)我的寫(xiě)作生涯，也希望我的女兒和未來(lái)的幾代人也能繼續(xù)這種寫(xiě)作生活。 　　自從史上第一部版權(quán)法《安娜法令》在英國(guó)創(chuàng)立以來(lái)，300 多年來(lái)那些從事創(chuàng)作的人就一直處在一種制度的保護(hù)之下。在這種制度下，寫(xiě)書(shū)、作文、譜曲、攝影的人都有權(quán)從他們的作品傳播中獲利。基于這項(xiàng)版權(quán)制度，300 多年來(lái)，我們鼓勵(lì)和獎(jiǎng)賞了各個(gè)領(lǐng)域的發(fā)明創(chuàng)造，使得人才的智慧財(cái)富為社會(huì)創(chuàng)造了巨大的經(jīng)濟(jì)效益。此外，這項(xiàng)制度還使各種各樣的人——從沃克·珀西到我本人——可以靠這種所謂的寫(xiě)作生活謀生。但愿我們的下一代也有機(jī)會(huì)享受這種愉悅。 第 1 2 3 4 5 6 7 8 頁(yè)