好比華爾街之于全球資本,同樣地位,之于網(wǎng)絡(luò)科技的必定是硅谷。
那是鼓勵(lì)創(chuàng)新、締造傳奇的地方,也是推動(dòng)趨勢(shì)、引領(lǐng)浪潮的源頭,從最早于車庫(kù)中誕生的半導(dǎo)體公司惠普,到個(gè)人電腦時(shí)代最重要的幾家公司如英特爾、蘋(píng)果、思科、甲骨文,再到學(xué)生宿舍里創(chuàng)辦的網(wǎng)絡(luò)巨頭們?nèi)缇W(wǎng)景、雅虎、谷歌、Facebook,硅谷就是一個(gè)供極客、怪杰、數(shù)字思想者輪番唱角的舞臺(tái),江山代有才人出,青出于藍(lán)而勝于藍(lán),差不多每隔三五年就來(lái)一次“破壞性革新”,自我進(jìn)化、完善,并為世界送出一批足以改變世界同時(shí)創(chuàng)造巨額財(cái)富的偉大公司。
關(guān)于硅谷,人們通過(guò)對(duì)一些互聯(lián)網(wǎng)公司的了解,愛(ài)屋及烏,不算陌生;但倘若以歷史流變的角度,公眾對(duì)于硅谷或許就知之甚少了。例如,“硅谷之父”是誰(shuí)?在被稱為硅谷之前,叫什么街?對(duì)了,它為什么不叫錢(qián)谷、晶谷,而偏偏是硅谷?“八叛逆”是哪八個(gè)人,他們和硅谷第一家極客公司“仙童”有什么關(guān)系?仙童與后來(lái)的英特爾又有什么淵源?網(wǎng)景曾是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代硅谷的黃金王國(guó),但今天早已銷聲匿跡,它是被誰(shuí)、怎樣扼殺出局的?另外,威廉·肖克利、加里·基爾代爾,他們又是什么人物?像基爾代爾與IBM、微軟競(jìng)爭(zhēng)與合作究竟是怎么一回事?
對(duì)于這些IT界的掌故或軼事,很多已被淡忘甚至遺忘。有個(gè)段子,據(jù)說(shuō)幾年前,F(xiàn)acebook的創(chuàng)始人馬克·扎克伯格就問(wèn)網(wǎng)景創(chuàng)始人馬克·安德森,“網(wǎng)景究竟是做什么的公司?”連業(yè)內(nèi)資優(yōu)后生對(duì)前輩都常有這樣的“無(wú)知者無(wú)畏”,可以想見(jiàn),對(duì)于外界來(lái)說(shuō),硅谷的發(fā)展史多半就是一本散落塵世的斷章殘篇。
很奇怪,全景記錄硅谷風(fēng)云際會(huì)的書(shū)很少。之前保羅·弗賴伯格和邁克爾·斯韋因合著的《硅谷之火》,有提到硅谷早期的歷史,但側(cè)重點(diǎn)是那些計(jì)算機(jī)公司。它很好地利用小說(shuō)的手法,描繪了20世紀(jì)70年代,美國(guó)的一批計(jì)算機(jī)業(yè)余愛(ài)好者在硅谷掀起的一場(chǎng)信息技術(shù)革命——其目的是要打破專業(yè)技術(shù)人員對(duì)封閉在空調(diào)機(jī)房中的大型計(jì)算機(jī)的壟斷使用權(quán),讓需要使用計(jì)算機(jī)的人自己就能夠擁有一臺(tái)計(jì)算機(jī)。同時(shí),該書(shū)還以獨(dú)特的視角,講述了包括蘋(píng)果、微軟、太陽(yáng)微系統(tǒng)、網(wǎng)景、蓮花以及Oracle等公司在內(nèi)的創(chuàng)業(yè)者們?yōu)閷?shí)現(xiàn)“個(gè)人電腦”理想所作的努力與奮斗。另外一本是《硅谷熱》,出自傳播學(xué)家埃弗雷特·羅杰斯之手。其出版于1962年的《創(chuàng)新的擴(kuò)散》是新科技傳播研究的奠基之作,也因?yàn)槿绱耍_杰斯的名字幾乎就是研究“創(chuàng)新擴(kuò)散”(Diffusion
of
Innovations)的同義詞。不過(guò),《硅谷熱》可不是羅杰斯具有代表意義的作品,甚至在同類硅谷題材的著作中,它也算不上優(yōu)秀。在該書(shū)中,除了第一部分以蘋(píng)果的傳奇故事為主線,(順帶)回顧了硅谷的發(fā)展史,其余都是對(duì)硅谷產(chǎn)業(yè)環(huán)境淺嘗輒止、“漫談”式地介紹,不是真正意義上以硅谷為主角的脈絡(luò)梳理。
因此相比較而言,大衛(wèi)·卡普蘭的《硅谷之光》算得上IT業(yè)的《逝去的武林》或《江湖叢談》,也只有它較為系統(tǒng)地記錄了從硅谷誕生至2000年以前的斷代史。在書(shū)中,卡普蘭不僅解答了前面提到的很多現(xiàn)在看起來(lái)像是“冷知識(shí)”的問(wèn)題,而且還幫助我們進(jìn)一步了解:為什么是“惠普”而不是“普惠”(據(jù)稱,帕卡德和休伊特用投擲硬幣的方式?jīng)Q定名字的先后順序,結(jié)果帕卡德輸了,所以公司稱為HP),“惠普之道”是如何形成的?英特爾是經(jīng)歷了多少次變化始終把握著科技的潮流?微軟、蘋(píng)果,它們差了一年先后成立,各自又是如何發(fā)展的?到了IBM、網(wǎng)景,它們都曾輝煌過(guò)、困惑過(guò),可IBM堅(jiān)持下來(lái)了,但網(wǎng)景卻被扼殺出局了,為什么?教訓(xùn)又是什么?還有雅虎,從它成立到成為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代里程碑式的門(mén)戶網(wǎng)站,它是如何做到的?
本書(shū)成書(shū)于1999年,因而在寫(xiě)到雅虎一章時(shí),全篇戛然而止。當(dāng)時(shí),雅虎正值巔峰,是股票中的“巴斯光年”,也是時(shí)髦口號(hào)“今天,你雅虎了嗎”的主角,此一時(shí),彼一時(shí),對(duì)照今天,不免幾分唏噓、幾分感嘆。這固然是《硅谷之光》令人遺憾的地方,寫(xiě)得太早了,感覺(jué)仿佛與當(dāng)下移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代隔了好幾個(gè)世紀(jì)。但作為一本敘說(shuō)硅谷“前世大半生”的必讀之書(shū),卡普蘭的難能可貴之處在于,他沒(méi)有可以去塑造那些所謂的“商業(yè)英雄”或“財(cái)富神話”,也沒(méi)有恣意地夸大或修飾,他秉承了新聞?dòng)浾邞?yīng)有的素養(yǎng)和操守(卡普蘭曾任斯坦福大學(xué)的新聞研究員,之后一直擔(dān)任《財(cái)富》雜志記者,長(zhǎng)期關(guān)注和報(bào)道硅谷IT業(yè)動(dòng)態(tài)),只是客觀地記錄人與事。
或許在他看來(lái),因?yàn)橛懈ダ椎吕锟恕ぬ芈](méi)錯(cuò),他就是“硅谷之父”,開(kāi)辟硅谷的重要推手和旗手),有他的“任何實(shí)驗(yàn)有一天都可能成為金礦”的創(chuàng)新理念與開(kāi)拓精神,所以就培養(yǎng)了惠普的創(chuàng)始人——他的兩位學(xué)生;緊接著,威廉·肖克利的貝爾實(shí)驗(yàn)室發(fā)明了晶體管,其中的半導(dǎo)體材料硅也為1971年一個(gè)本來(lái)叫圣塔克拉拉谷的地方改名為“硅谷”埋下了伏筆;之后,從他實(shí)驗(yàn)室出來(lái)的“八叛逆”成立了仙童公司;八仙中的諾伊斯和摩爾又離開(kāi)仙童公司,從而開(kāi)啟了影響至今的芯片制造商英特爾的崛起;好玩的是明明是電腦操作系統(tǒng)先去的加里·基爾代爾因?yàn)橐粫r(shí)大意,成就了比爾·蓋茨的微軟系統(tǒng)一統(tǒng)天下的契機(jī);有一段時(shí)間里,蓋茨與拉里·埃里森,全球兩家最大軟件公司的大佬他們?yōu)閱?wèn)鼎中原而展開(kāi)角逐……
和通常傳記不同,在這個(gè)方圓百里、時(shí)間橫跨半個(gè)多世紀(jì)的“地方志”中,除了硅谷本身,誰(shuí)都只是歷史的過(guò)客。不管是像特曼、蓋茨、喬布斯,還是“創(chuàng)投教父”約翰·杜爾等人,他們不過(guò)在彼此命運(yùn)的交織中參與演出了一段又一段激蕩而又驚心動(dòng)魄的IT商業(yè)劇。其中,卡普蘭以旁觀者的姿態(tài)扮演了“解說(shuō)員”的角色。
在閱讀《硅谷之光》期間,我曾發(fā)過(guò)一條微博,上面寫(xiě)道:欲知全球互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)史,應(yīng)該先了解硅谷的發(fā)展史;而要了解硅谷發(fā)展史,必須從閱讀經(jīng)典《硅谷之光》開(kāi)始。但真當(dāng)讀完這本書(shū),又多了幾分感慨:從晶體管到個(gè)人電腦,從路由器到瀏覽器,從門(mén)戶網(wǎng)站到搜索引擎,每一代人的成功和成就,皆因?yàn)檎驹谇叭说募绨颍ㄒ部赡苁鞘。┥稀>拖窨ㄆ仗m提及的硅谷兩大原則,“我們不為賺錢(qián)”和“我們?nèi)萑谭稿e(cuò)”,前面一條你可以將信將疑,但后面一條一定是硅谷走到今天的動(dòng)因。那里,允許夢(mèng)想、鼓勵(lì)創(chuàng)新、寬容失敗、激發(fā)企業(yè)家精神,因此,與其說(shuō)這本書(shū)呈現(xiàn)的是硅谷的過(guò)去,不如說(shuō)是硅谷的氣質(zhì)。
另外,鑒于它只寫(xiě)到了雅虎,所以更期待有它的升級(jí)增訂版,像約翰·斯蒂爾·戈登的《偉大的博弈:華爾街金融帝國(guó)的崛起(1653-2011)》,補(bǔ)充記錄之后14年的激蕩與光榮。