數(shù)字時代,人們應(yīng)該擁有“遺忘權(quán)”。最早聽到這個說法,是在一次互聯(lián)網(wǎng)法律與公共政策的國際研討會上。當(dāng)時,有來自斯坦福大學(xué)互聯(lián)網(wǎng)與社會研究中心的同行在介紹歐盟互聯(lián)網(wǎng)法律的立法進展,其中便提到了這項權(quán)利。記得初次聽到,著實耳目一新。所謂“數(shù)字遺忘權(quán)”(或叫“數(shù)字忘卻”),簡單講,就是數(shù)據(jù)應(yīng)當(dāng)有使用期限,網(wǎng)絡(luò)應(yīng)該學(xué)會遺忘。這一思想,已不僅僅是觀念層面,在德國,它“落地”為“數(shù)字橡皮擦”技術(shù)正為德國消費者保護部長伊爾莎·艾格納積極推動。
與會歸來后,一直有在思考“數(shù)字遺忘”必要性和正當(dāng)性的問題。直到有一天,在我所居住的城市發(fā)生的一則新聞,讓我忽然對“遺忘即美德”有了觸動。說當(dāng)?shù)匾粋廣播臺的女主播突發(fā)心肌梗塞不幸離世,年僅25歲。不少她的朋友和聽眾在網(wǎng)上紛紛發(fā)表緬懷文字,有惋惜年紀輕輕走得太早,有熱議關(guān)于工作與生活的價值,當(dāng)然,也有感嘆生命的脆弱和世事無常。這里,特別對某網(wǎng)友的一句評論印象很深,其寫道:“昨天還在發(fā)微博,今天卻去世,這種錯亂感連我這樣的陌生人都有點不能接受,更何況她的家人、朋友。”我看過這名女孩的微博,就在離世當(dāng)晚,她還轉(zhuǎn)發(fā)了一條有關(guān)奧運會的信息。數(shù)字時代,尤其是移動互聯(lián)的廣泛應(yīng)用,讓人們可以時時在線,時時通過文字、圖片、視頻、音頻等表征“鮮活個體的存在”,也正因為如此,當(dāng)生命突然宣告消逝,而ID狀態(tài)卻可能在線的情況下,這種“時空錯亂感”會表現(xiàn)得尤為明顯。就在某一刻,我想到“數(shù)字遺忘”——如果女孩生前有些不得體的內(nèi)容留在微博上,就當(dāng)人們憑吊,回過頭再去翻看她以前的文章,難免有種多余的沖突味。如果,她的家人愿意,選擇“一鍵消除”,讓逝者逝矣,安靜地離開,會不會更好些。
這是我的個人體會,既不成體系,也未能深入,然而,在后來讀到維克托·邁爾·舍恩伯格的《刪除:大數(shù)據(jù)取舍之道》時,大有豁然開朗、相見恨晚的感覺。該書開篇,就講了一個類似我之前假設(shè)的故事——斯塔西·施耐德(Stacy
Snyder)最大的夢想就是成為一名教師。2006年夏天,這位同樣是25歲的單身母親已經(jīng)完成了她的學(xué)業(yè),并且對她未來的事業(yè)充滿了期待。但是很快她的夢想破碎了。她心儀的學(xué)校明確地告訴她,她被取消了當(dāng)一名教師的資格,理由是,她的行為與一名教師不相稱。
她究竟做了什么?為什么說她不配當(dāng)“人類靈魂的工程師”呢?原來,多年以前,她曾經(jīng)將自己一張戴著一頂海盜帽、舉著塑料杯飲酒的照片放在MySpace她個人的主頁,并且取名為“喝醉的海盜”。拍這張照片她本意是給朋友看的,圖個好玩而已,但學(xué)校認為,該照片不符合教師形象,會容易誤導(dǎo)學(xué)生受不良影響。于是,斯塔西向?qū)W校承諾將這張圖片從網(wǎng)上刪除,然而為時已晚——她的個人主頁早已被搜索引擎編錄,而照片已經(jīng)被網(wǎng)絡(luò)爬蟲程序存檔了。互聯(lián)網(wǎng)記住了斯塔西想要忘記的東西。
維克托提出了一個好問題,發(fā)人深省。他說,遺忘是人類的天性,然而,隨著信息技術(shù)的發(fā)展,記憶變得越來越容易,遺忘卻越來越困難,我們又該怎么辦?為此,他援引了博爾赫斯的一則短篇小說《博聞強識的富內(nèi)斯》。故事里,年輕人富內(nèi)斯由于一次騎馬的事故,失去了遺忘的能力。通過驚人的閱讀,他積累了大量關(guān)于經(jīng)典文學(xué)作品的記憶,但卻無法超越字面的文字去領(lǐng)會作品的內(nèi)涵。維克托認為博爾赫斯是在暗示,一旦我們擁有了完善的記憶,我們將不能進行概括與抽象化,這會讓我們一直迷失在過去的瑣碎細節(jié)中。不僅如此,維克托還指出,完善的記憶力,可能會讓我們失去一項人類重要的能力——堅定地生活在當(dāng)下的能力。
維克托的憂患并非杞人憂天,從小說的警示到真實的個案——書中提到在美國加州有一位41歲的婦女,天生就沒有遺忘的能力。然而這帶給當(dāng)事人的不是超常的能力,恰恰相反,她的記憶不斷地限制了她做決定與前進的能力。“這就是記憶帶來的意外詛咒。”維克托這樣評價道,同時,他又進一步預(yù)見到,數(shù)字時代,遺忘將變成例外,而記憶卻成了常態(tài)。千百年來,當(dāng)人們不斷嘗試用本能、語言、繪畫、文本、媒體、介質(zhì)來記住我們的知識時,互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)可以輕易地顛覆和改變這一切。這時,人們不禁驚愕地發(fā)現(xiàn),如果真的記住了一切,無法抹除,它會讓人發(fā)狂,甚至孤獨絕望。而對于企業(yè),它將頻頻制造麻煩:存儲的數(shù)據(jù)日益增加,不堪重負,但很多隨著時間的推移早已失去了價值。
“世界已被設(shè)置成記憶模式”,這是維克托在《刪除》中要表達的觀點。對其表現(xiàn),人們固然不難理解,但心存疑惑,這究竟是如何造成的?難道僅僅是因為網(wǎng)絡(luò)化、數(shù)字化?還是有其他什么原因?對此,維克托創(chuàng)造性地提出了“數(shù)字化記憶發(fā)展4大驅(qū)動力”一說。驅(qū)動力一:數(shù)字化。它似乎是老生常談了,但這里的數(shù)字化,不僅僅是指內(nèi)容、技術(shù)等數(shù)字化轉(zhuǎn)換,也包括強調(diào)數(shù)字化的可復(fù)制性、易存儲性和大規(guī)模生產(chǎn)性。重要的是,即便幾百次拷貝,結(jié)果產(chǎn)生的副本仍然與原始版本一樣完美,也因為如此,它更能經(jīng)受住“未來的考驗”。驅(qū)動力二:廉價的存儲器。數(shù)字信息要傳播、提取、處理、共享,沒有承載的媒介可不行。這意味著,一得靠有形的容量,二得靠無形的速度(后面會提到)。前者就是存儲器,后者便是帶寬。試想,如果存儲空間價格昂貴或容量不大,人們自然就更懂得取舍,而不會一味地去生產(chǎn)和存儲。驅(qū)動力三:易于提取。關(guān)于這一點,維克托主要是在講信息檢索功能的日趨強大。但我認為也不能忽略帶寬速度的提高。易于提取,除了目標信息的精確查詢,也要有快速定位和下載為匹配。驅(qū)動力四:全球性覆蓋。通信理論專家保羅·瓦茨拉維克曾說“一個人無法不交流”。到了全球互聯(lián)階段,這種情形會更加突出。例如,發(fā)出一條微博,全世界的人都可以看到,影響波及面是前所未有的。這時,想召回信息和阻止他人分享信息,將變得非常困難。
不同于十多年前,一位名叫J.D.拉西卡的作者在《沙龍》(Salon)上撰寫題為《互聯(lián)網(wǎng)永遠不會忘記》的文章,總結(jié)稱“我們的過去正像刺青一樣刻在我們的數(shù)字皮膚上”。此文的發(fā)表意義非同尋常,它較早注意到了數(shù)字時代遺忘終止所帶來的負面效應(yīng)。到了維克托的《刪除》,對相關(guān)的探索則進了好多步。“在本書中,我通過考察當(dāng)前最岌岌可危的現(xiàn)象,去評估、探索最有可能的補救方法;同時,在過去的人類歷史與現(xiàn)在的數(shù)字時代中去探索記憶與遺忘。”較之以往,維克托的研究顯然更深入和系統(tǒng)。除了前面提到的四大驅(qū)動力,維克托還歸納了數(shù)字記憶的三個特征——可訪問性、持久性和全面性。另外,他還具體揭示了數(shù)字化記憶的兩大威脅:基于由此帶來的信息的控制和必然導(dǎo)致的個人能力的減弱;數(shù)字化記憶讓時間作用失效,繼而影響到我們進行理智決策的能力。
很明顯,維克托為我們描繪了一個不安的未來。要么是被信息權(quán)力所掌控,活脫一個喬治·奧威爾筆下的“老大哥”或邊沁作品里的“圓形監(jiān)獄”;要么是摧毀歷史,損害我們及時行事的能力。于是,如果仍舊對數(shù)字記憶力無動于衷,接下來人們將無助地徘徊在兩個同樣令人不安的選擇:一種選擇是永久的過去,一種選擇則是被忽略的現(xiàn)在。
然而《刪除》的意義不僅僅在于直陳問題,也貴在提供方案——要不然書名干脆叫《數(shù)字化記憶》了。在書中,維克托號召大家發(fā)起一場“互聯(lián)網(wǎng)遺忘”運動,并給出了六大應(yīng)對數(shù)字化記憶與信息安全的對策:數(shù)字化節(jié)制、保護信息隱私權(quán)、建設(shè)數(shù)字隱私權(quán)基礎(chǔ)設(shè)施、調(diào)整人類的現(xiàn)有認知、打造良性的信息生態(tài)、完全語境化。此外,維克托還建議給信息設(shè)定一個存儲期限,這是一項關(guān)鍵對策。其寫道:“存儲期限并不是強制性的遺忘,不是讓我們被迫去選擇,而是通過存儲期限讓我們能對信息的壽命做出應(yīng)對。”在一次接受采訪中,維克托表示,在可以想見的未來,所有的數(shù)字記憶可設(shè)定一個共同的最終期限。如果被涉及的人不能協(xié)商好統(tǒng)一的時間,那么則以較短的那個期限為準,但是這個問題必須交由每個社會群體自己去回答……這聽上去很復(fù)雜,但在這樣一個數(shù)字的年代里我們無論如何也不能回避它,因為一旦我們回避這個問題,就會有其他人不顧我們的愿望來做決定。
在閱讀《刪除》之余,我也讀了維克托的另一部被稱為“開創(chuàng)大數(shù)據(jù)系統(tǒng)研究的先河之作”——《大數(shù)據(jù)時代》。我發(fā)現(xiàn),它與本書在主題上有著起承轉(zhuǎn)合的關(guān)聯(lián)。在《大數(shù)據(jù)時代》中,維克托旨在提醒人們大數(shù)據(jù)因為被應(yīng)用而變得有意義,而回到《刪除》,他又告誡過猶不及、多未必好的道理。想起維克托曾經(jīng)說起的“不會過分吹捧大數(shù)據(jù)”,他的克制與謹慎由此可見一斑。而結(jié)合兩本書的關(guān)鍵議題,似乎分別對應(yīng)了“取”和“舍”,再一看《刪除》的副標題,沒錯,維克托講的正是“大數(shù)據(jù)取舍之道”。