 |
|
“中國書店藏珍貴古籍展”在琉璃廠中國書店舉行。攝影
周崗峰 |
北京的讀書人，沒有不知道中國書店的。從琉璃廠到隆福寺，從西單到中關(guān)村，中國書店既是北京的舊書地圖，也是幾代讀書人的難忘記憶。最近，中國書店迎來六十華誕，面向全社會(huì)讀者的“中國書店藏珍貴古籍展”也在琉璃廠中國書店三層開幕。不知不覺之間，這家以舊書經(jīng)營為特色的連鎖書店已經(jīng)成為融淘書、出版、拍賣等多元產(chǎn)業(yè)為一爐的綜合文化企業(yè)。未來可待，往日可追，本報(bào)邀請(qǐng)了中國書店的幾位退休老人追憶曾經(jīng)的舊書繁華，同時(shí)邀請(qǐng)中國書店總經(jīng)理于華剛，展望中國書店進(jìn)行中的轉(zhuǎn)型。
演變 從盈利到服務(wù)
時(shí)隔60年之后，退休老員工王玉川仍然記得中國書店成立的情形。
1949年之前，王玉川在一家舊書店做學(xué)徒。那時(shí)的舊書店，純粹以盈利為目的，一些經(jīng)營者不免唯利是圖。店內(nèi)所售圖書，并不明碼標(biāo)價(jià)，而是“以貌取人”。“看你想買，高點(diǎn)。成套的東西我不都給你。比如說原本《金瓶梅》是上下兩套21本，還有一本圖。有顧客想要，我說有這書，明天來吧，我給你拿，實(shí)際上書就在那兒，第二天顧客來了以后，書賣給你，圖我留著。”
1949年年初北平軍管會(huì)文化接管委員會(huì)摸底調(diào)查，新中國成立之前北平市擁有書店、書攤以及兼營文具的書店278家，其中銷售新書業(yè)務(wù)為主的“新書店”98家，銷售古舊書業(yè)務(wù)為主的古書店、舊書店（攤）120余家。這些經(jīng)營古舊書業(yè)務(wù)為主的古舊書店（攤）主要集中在東西琉璃廠、東西打磨廠、隆福寺、東安市場、老西單商場等地。
1949年以后，由于北京各個(gè)私營的古舊書店快速地失去了以往相對(duì)固定的服務(wù)對(duì)象，私營舊書業(yè)古舊書業(yè)務(wù)急劇下滑，以至于在造紙廠被化漿的舊紙中有宋版書出現(xiàn)。
有鑒于此，時(shí)任北京市副市長的吳晗先生與政務(wù)院秘書長齊燕銘、文化部副部長鄭振鐸以及北京市常務(wù)副市長張友漁等人共同倡導(dǎo)，成立國營的古舊書店，專門經(jīng)營古舊書業(yè)務(wù)，在古籍收集、保護(hù)以及整理、流通上發(fā)揮國營主渠道的作用。
1952年11月4日，中國書店在演樂胡同正式開業(yè)，北京市副市長吳晗，北京大學(xué)圖書館館長向達(dá)等著名的學(xué)者參加了中國書店成立儀式。王玉川從此成為這家國營單位的員工，圖書開始明碼標(biāo)價(jià)了。
到1958年中國書店成立六周年前夕，全面、徹底地完成了全行業(yè)公私合營。到上海、南京、重慶、昆明等民國期間的文化重鎮(zhèn)收購舊書，很快成為了中國書店補(bǔ)充貨源，保護(hù)古籍的重要手段。
在中國書店的經(jīng)營中，保護(hù)古籍，為各個(gè)單位對(duì)口服務(wù)才是最重要的，盈利退居次席。這也意味著讀者對(duì)象的巨大改變——有些古籍即使你再喜歡而且有錢購買，如果你不是研究這一領(lǐng)域的學(xué)者，中國書店也不會(huì)賣給你。
從1957年開始，中國書店開始編印《古舊書刊介紹》，向各個(gè)圖書館、各地大專院校及科研單位推薦。很多珍貴的古籍，都對(duì)口賣給了北京圖書館、北大圖書館等單位。在全國各大圖書館、博物館列入“國家珍貴古籍名錄”中，曾為中國書店所經(jīng)手的善本古書占有極大的份額。
回憶 收購舊書的“黃金年代”
談到舊書，中國書店老員工種金明有說不完的回憶。因?yàn)槭召徍统鍪叟f書，種金明結(jié)識(shí)了很多文化名人，巴金就是其中一位。
住在上海的巴金，每年到北京來開會(huì)，下了飛機(jī)先到中國書店，看完書以后選好，開完了會(huì)再回來付錢。巴金喜歡世界語，凡是世界語的書他都要。
對(duì)于巴金買書的特點(diǎn)，種金明記得尤其清楚，“他買的主要是外國的文學(xué)書。”
種金明曾經(jīng)收購到一本塞萬提斯西班牙文的《堂吉訶德》，里頭全是插圖，這套書共有四本，他知道巴金一定會(huì)有興趣，就留給他。果然，巴金看到后很喜歡，立馬買走。此外，他還賣給了巴金一本荷蘭文的《金瓶梅》。
種金明曾經(jīng)在上海收到過一本《死魂靈》，這個(gè)書是俄文的，開本很大，用白包皮包著，里頭全是圖，而且分好幾種，有素描，油畫，版畫等等。魯迅曾經(jīng)翻印過俄國著名畫家阿庚的《死魂靈一百圖》，種金明就想，這本書下這么大工夫，可能不是一般人搞的，可能是俄羅斯皇家搞的殿本，而且沒有第二本。他把這本書留給了巴金。
果然，在以后的幾十年工作中，他再也沒見到第二本同樣的書。
住在北海的鄭振鐸買書很多。書店送書過去給他看，有時(shí)沒錢就先欠著，拖一陣再給。康生、吳晗等人是中國書店的常客，唐弢也經(jīng)常來店里買雜志。
在種金明數(shù)十年的工作記憶中，“文革”爆發(fā)后，是收購舊書的“黃金時(shí)代”。
1974年，他到了昆明，找到了云南大學(xué)一級(jí)教授，著名民族學(xué)家、民俗學(xué)家楊堃。楊堃有一間18平方米的房子，里面全部都是歷史、地理類的書，還有稿本。這些書從地面一直堆積到天花板，連開門都很困難。楊堃要給同事騰一間屋，知道他是中國書店的工作人員就說，你拉走吧，也不談價(jià)，后來書店以很便宜的價(jià)格買下了這些書。
楊堃的藏書足足裝了四卡車，然后走火車花了一周時(shí)間從昆明運(yùn)到了北京。
轉(zhuǎn)型 市場化時(shí)代的變革
改革開放之后，中國書店經(jīng)歷了市場化的洗禮。1976年進(jìn)入中國書店工作的于華剛，2004年成為了中國書店的總經(jīng)理。此前，他的職務(wù)分別是營業(yè)員，庫管員，郵購員，門市組長，門店經(jīng)理，副經(jīng)理，總店副經(jīng)理，常務(wù)副總經(jīng)理等。
此時(shí)，復(fù)制、影印和修復(fù)古籍善本已經(jīng)成為了中國書店的一項(xiàng)重要業(yè)務(wù)并卓有成績。到海外收購中國古籍，并使之更好地傳播，成為了中國書店的一項(xiàng)重要使命。與此同時(shí)，讓中國書店發(fā)展壯大，在經(jīng)濟(jì)上獲益同樣是于華剛身上的重?fù)?dān)。
2007年，于華剛和另兩個(gè)同事，在日本東京一家書城，看到一套烏金亮墨拓本《敬勝齋法帖》，封面覆著黃綾。這套書共40冊。此前，他們從沒有見過這套書的全本。于華剛立即和國內(nèi)有關(guān)單位聯(lián)系核實(shí)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，故宮博物院院藏目錄顯示，這套書存有六件。但這六件，和他們見到的書封面不同。
經(jīng)過幾個(gè)回合的反復(fù)洽談，于華剛終于和店主談好了價(jià)錢。于華剛讓其他人交接付款，自己親自打包。老板見狀，立即意識(shí)到這套書非常珍貴，神色之間頗為懊惱和不舍。
這套書拿回國內(nèi)之后，有人聞?dòng)嵙⒓刺岢黾觾r(jià)幾十萬收藏。于華剛開玩笑說，只要我當(dāng)總經(jīng)理，就不賣。
他首先將這套書按原樣影印出版了一百多套（價(jià)格1.6萬元），之后又根據(jù)前二十冊編成了《乾隆御制詩文法帖》，定價(jià)138元，一年多已經(jīng)賣了幾千部。
2010年，中國書店在海外購回了《類編圖經(jīng)集注衍義本草》。這部書有目無書，即知道有這書名，知道誰做的，但是沒有任何圖書館有收藏。中國書店購回之后，影印出版了三百套，每一套書定價(jià)6800元。
與經(jīng)濟(jì)效益相比，于華剛承續(xù)了中國書店的傳統(tǒng)，他更注重民族文化遺產(chǎn)的發(fā)揚(yáng)光大：“這些古籍有其版本學(xué)和文獻(xiàn)價(jià)值，它也產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)價(jià)值。但是，我們把這些書出版發(fā)行了，讓社會(huì)上更多人知道這些書，對(duì)古代文化進(jìn)行研究和傳播，這更為重要。”
于華剛的觀念，也在一些收藏者中得到了認(rèn)可。
2007年夏天，一香港藏家來到中國書店，告知自己藏有《梁啟超手批稼軒詞》，他明確表示，想賣給中國書店。2008年，這位藏家?guī)砹诉@部書。最后，雙方順利成交。該書2009年影印出版后，引起了很多收藏者的興趣，中國書店還曾經(jīng)送給連戰(zhàn)夫婦。
在慶祝中國書店六十華誕的“中國書店藏珍貴古籍展”上，包括隋代寫本《大般涅槃經(jīng)》等一批珍貴古籍得以和讀者見面，中國書店同時(shí)還把這批古籍圖錄影印出版。愛書人摩挲這部圖錄之時(shí)，其實(shí)也是在擁抱60年北京舊書行業(yè)的歷史記憶。