如果說戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)和政治改革讓商業(yè)界內(nèi)部出現(xiàn)分裂的話,那么漢堡商業(yè)利益集團(tuán)可借戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)發(fā)展的契機(jī)再度團(tuán)結(jié)起來。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)初期,由于戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)濟(jì)的集權(quán)化和官僚化,漢堡已經(jīng)開始出現(xiàn)騷動(dòng)。然而,直到政府明確示意,在和平時(shí)期也要維持強(qiáng)制性的企業(yè)聯(lián)盟、戰(zhàn)爭(zhēng)公司和貿(mào)易管制體系,擔(dān)憂才終于演變成統(tǒng)一行動(dòng)。德國中央采購公司幾乎壟斷了食品的進(jìn)口,而1916
年商會(huì)調(diào)查發(fā)現(xiàn),政府在考慮戰(zhàn)后仍然維持這一狀態(tài)。雖然商會(huì)在努力為回歸自由貿(mào)易提供論據(jù),但其計(jì)劃在興登堡
魯?shù)堑婪虻淖罡呓y(tǒng)治下才逐漸成形。德國政府宣布,不僅要繼續(xù)維持之前的政策,而且還針對(duì)轉(zhuǎn)型期經(jīng)濟(jì)設(shè)立了軍需處,并由這一新機(jī)構(gòu)管控船運(yùn)和外匯資源的調(diào)撥。隨著米夏埃利斯代替貝特曼成為德意志帝國首相,實(shí)施細(xì)則出臺(tái);新軍需處長(事實(shí)上就是漢堡參議員薩默)宣布,直接給軍工企業(yè)分配貨運(yùn)噸數(shù)限額以及外匯賬戶限額。漢堡輿論頓時(shí)一片嘩然,因?yàn)檫@不僅意味著現(xiàn)有的商貿(mào)公司在戰(zhàn)后仍然無法從事進(jìn)口業(yè)務(wù),也說明外匯管制不會(huì)終止。不僅如此,船運(yùn)公司還要從屬于軍需處。總而言之,商業(yè)貿(mào)易要讓位于戰(zhàn)爭(zhēng)。
事態(tài)很快明朗起來,漢堡的商業(yè)利益集團(tuán)無法有力地應(yīng)對(duì)威脅:商會(huì)在抗議會(huì)上提出的要求被柏林當(dāng)局完全忽略了,銀行家和船主的抗議也猶如石沉大海。這場(chǎng)危機(jī)揭示戰(zhàn)爭(zhēng)在一定程度上激起了漢堡商業(yè)利益集團(tuán)之間的矛盾。財(cái)產(chǎn)被協(xié)約國扣押,再加上國內(nèi)政府的監(jiān)管,一些特殊利益集團(tuán)在重壓之下選擇避開傳統(tǒng)的利益集團(tuán)代表制(即通過商會(huì)和參議院),而將個(gè)案直接提交給柏林相關(guān)部門。船主們之所以能獲得政府賠償,主要得益于巴林和船主自己的戰(zhàn)爭(zhēng)委員會(huì)對(duì)柏林當(dāng)局的游說;當(dāng)商會(huì)作出妥協(xié),同意國家征收營業(yè)稅時(shí),批發(fā)商們則加入了ZVDG。到1917
年,各行業(yè)協(xié)會(huì)獨(dú)立在柏林進(jìn)行游說的風(fēng)氣日盛,阿爾弗雷德?
奧斯瓦爾德還代表漢堡進(jìn)口貿(mào)易聯(lián)盟和漢堡出口商協(xié)會(huì)獨(dú)立行事,在柏林成立了一個(gè)永久性的戰(zhàn)爭(zhēng)局。參議員薩默曾抱怨各利益集團(tuán)向柏林提出一些“對(duì)當(dāng)局來說無法接受的”申請(qǐng):
整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間,行業(yè)協(xié)會(huì)都繞過商會(huì),徑直通過德意志當(dāng)局來處理事務(wù),而商會(huì)因?yàn)橐O(shè)法平衡各個(gè)協(xié)會(huì)的利益,結(jié)果常常不盡如人意。例如,漢堡船主協(xié)會(huì)就完全脫離了商會(huì)。
但是,正如一些商業(yè)協(xié)會(huì)指出的,因?yàn)椤盁o論從哪方面來看,工業(yè)在政府部門決策過程中的地位都優(yōu)先于商業(yè),消息也更加靈通”,所以那些利益集團(tuán)必須這樣做。而應(yīng)該如何扭轉(zhuǎn)這種局面成了輿論紛爭(zhēng)的焦點(diǎn),馬克斯·沃伯格建議發(fā)行漢薩同盟版的《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》(The
Economist)來抗衡工業(yè)界對(duì)媒體的影響力。然而,對(duì)于增加漢堡政治影響力,獲得最多支持的措施是邀請(qǐng)帝國議會(huì)代表訪問漢堡。在“漢堡和平時(shí)期經(jīng)濟(jì)重建委員會(huì)”的指導(dǎo)下,這個(gè)目標(biāo)可以通過兩種方式實(shí)現(xiàn),而該機(jī)構(gòu)的成立也證明:漢堡工即期刊《經(jīng)濟(jì)工作》(Wirtschaftsdienst)的前身。
他扎實(shí)肯干,又沒有城里人的清高勁兒,很快和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民打成一片。不到三個(gè)月,他就入了團(tuán)。后來做了公社團(tuán)委副書記,成了寧夏回族自治區(qū)知青標(biāo)兵。他的名字也出現(xiàn)在《寧夏日?qǐng)?bào)》上、電臺(tái)廣播里。黃怒波18歲的時(shí)候大隊(duì)發(fā)展他入黨,上面有異議,說他是反革命分子后代。大隊(duì)書記急了,與那些人爭(zhēng)了起來:把他捧成標(biāo)兵的是你們,不讓他入黨的也是你們。最后,黃怒波以改造好的現(xiàn)行反革命分子子女身份入了黨。
當(dāng)年離開農(nóng)村有三條路,招工、參軍、上學(xué)。上學(xué)是最好的路,畢業(yè)出來肯定是當(dāng)干部。招工黃怒波不去,軍區(qū)來人招籃球兵,這在當(dāng)時(shí)是很好的路子了,他還是不肯去。他的野性呼啦啦地往外冒,他不想服從。“憑什么一個(gè)班長能管我?”黃怒波梗著脖子對(duì)我說,笑瞇瞇的小眼睛也睜大了,“如果我也去當(dāng)體育兵,現(xiàn)在早就不行了,沒有什么出路。”他就像西北荒漠里的野狼,桀驁不羈,不可被馴服。辛飛說:“黃怒波什么事情都覺得不能屈服。我們一般干部家庭的子弟,對(duì)貧民子弟有這種想法感到很驚訝,這很少見。當(dāng)年什么都是安排的。你什么樣的家庭背景我就給你安排什么樣的工作,但他不覺得,他不覺得我一定要服從你的安排。”
1977年,寧夏下來唯一一個(gè)北大招生名額。當(dāng)時(shí)寧夏回族自治區(qū)黨委副書記的女兒已經(jīng)到北大上了四個(gè)月,因?yàn)槿罕娚细妫焕樟钔藢W(xué)。這個(gè)名額最后給了通貴鄉(xiāng)。群眾聯(lián)名推薦了黃怒波,“黃怒波的條件最適合,有文化,會(huì)寫詩,知青也干得不錯(cuò),群眾基礎(chǔ)好。”通貴大隊(duì)當(dāng)年的老書記馬銀保說,“群眾對(duì)他上大學(xué)沒有一點(diǎn)意見,都心甘情愿讓他走。”黃怒波的高中老師秦老師說:“那時(shí)‘文革’剛結(jié)束,很講民主,群眾的意見很重要。”
在同村的知青看來,黃怒波在當(dāng)?shù)嘏c大家關(guān)系打成一片,自己的東西都送給人家用了,和公社的領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系也處得好。而且他很有表現(xiàn)欲望,有想法、有點(diǎn)子,不管當(dāng)民兵營長還是做團(tuán)委副書記,工作都做得比較好,也比別人別致,吸引眼球。“再加上當(dāng)時(shí)知青也走得差不多了,只剩下我們幾個(gè),不保送他保送誰呢?”
他可以和自己的奴隸伙伴們一起唱歌和彈班卓琴(banjo),一方面,他可以在白天去木制的、專門為黑人提供的小教堂里,在基督徒的集會(huì)上去禱告和唱圣歌,一方面卻在半夜三更偷偷地去進(jìn)行他的伏都教(voodoo)儀典。
他的妻子也會(huì)和白人建立某種關(guān)系,有些是撫養(yǎng)白人的孩子,從而成為這些孩子的“媽咪”;有些則是遭到白人的強(qiáng)奸而懷孕……
考察我們?nèi)祟惖臍v史,奴隸制曾經(jīng)普遍發(fā)生過,包括公元前10世紀(jì)朱迪古巴勒斯坦的南部地區(qū)。——譯者注(Judea)對(duì)耶路撒冷周圍短暫的統(tǒng)治時(shí)期,以及雅典的黃金時(shí)代等。
在美國,這可以回溯到建國初期那些年代,就如同兩部最有名的電影《飄》和《一個(gè)國家的誕生》所描述的那樣。而直到如今,盟軍的軍旗依然飄揚(yáng)在一些南方家庭門前的旗桿上。三百年來,奴隸遭到鞭打和強(qiáng)奸,他們因?yàn)楸┝Ψ纯苟婚幐睿约皶r(shí)不時(shí)地被砍去一只手的種種悲慘場(chǎng)景始終活在美國人的記憶里。而如今那些美國的國際公司,卻在異鄉(xiāng)他國去尋找童工、工廠工人以及農(nóng)場(chǎng)工人,而支付給他們的僅僅是奴隸一樣的工資。
在上世紀(jì)50年代,聯(lián)合果品公司發(fā)放給中美洲工人的平均工資為每天24美分,而聯(lián)合果品公司那些主管們給與自己的工資卻是每年50萬美元,或者說是每天1369美元,盡管他們沒有摘一個(gè)果子,沒有裝過一個(gè)罐頭,也沒有將它帶到任何市場(chǎng)上去。在50年代早期,聯(lián)合果品公司每年的盈利是5億美元,這相當(dāng)于今天的65億美元。當(dāng)時(shí),它一年的凈收入要超過中美洲里任何一個(gè)聯(lián)合果品公司在其種植香蕉的那些國家的GDP。
你或許會(huì)說,資本主義的基因就是奴隸制。
恰如邁克爾·莫爾電影制作人,其《科倫拜恩的保齡》獲得2003年最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。——譯者注(MichaelMoore)在其影片《科倫拜恩的保齡》中不受歡迎地指出的那樣,在美國,許多公司的財(cái)富就是建立在奴隸勞動(dòng)基礎(chǔ)上的。在20世紀(jì)后半葉,它們?cè)诤M馐褂媚切Z服的、拿著血汗奴隸工資的工人——在阿富汗的鴉片地里,在海地的甘蔗種植園里——一向是一件聲名狼藉、備受詬病的事情。
但是,在20世紀(jì)90年代以及21世紀(jì)初,奴隸制出現(xiàn)了新的形式。
總數(shù)高達(dá)幾百萬的銀行職員被ATM機(jī)取代了,它們遍布在購物中心、酒館和城市中心這些貨幣匯流之處。這些令人驚奇的、價(jià)格便宜的機(jī)器人一天工作24小時(shí),不拿工資,不需要養(yǎng)老金,也不需要節(jié)假日加班津貼。
在黃怒波的堅(jiān)持下,中坤進(jìn)入了宏村。最初黃怒波以為就是十幾萬元的事,結(jié)果進(jìn)去后很多麻煩出來了,老百姓打啊告啊的。這讓黃怒波的不服氣勁上來了:
“我從小就不服輸,他們?cè)秸垓v,我越要把它做大。”他組織了全國知名的建筑專家以及徽派古建筑專家,制訂了宏村景區(qū)開發(fā)規(guī)劃方案,在黃山開論證會(huì),同時(shí)由專家現(xiàn)場(chǎng)實(shí)際考察,經(jīng)過論證,最后通過了景區(qū)開發(fā)的規(guī)劃方案,這個(gè)方案當(dāng)時(shí)就花了30多萬。而宏村當(dāng)時(shí)一年的總收入才17萬,并且全部返還給村民。
袁德津當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)景區(qū)建筑、裝修和古建筑修復(fù)工作。他們嚴(yán)格按照規(guī)劃方案進(jìn)行修復(fù)、后續(xù)建設(shè)發(fā)展。更換腐朽的大梁必須到山里找那些原汁原味的材料。中坤曾在宏村景區(qū)外建了高規(guī)格的公共廁所,但聯(lián)合國申遺考察組來了后,認(rèn)為有礙景觀,要求拆掉。當(dāng)?shù)厝苏f,這么好的廁所拆掉太可惜了。黃怒波命令拆掉廁所,按專家說的位置重建。為此,中坤多花了幾十萬。宏村的垃圾桶也是精心設(shè)計(jì)過的,與建筑風(fēng)格融為一體。想扔垃圾的時(shí)候,你可以找到它,如果不想就不會(huì)發(fā)現(xiàn)它。垃圾桶的用材、風(fēng)格、擺放位置都很有講究,“你要是無意中就能看到垃圾桶,就是我們的失敗”,袁德津表示。
中坤進(jìn)入宏村時(shí),和當(dāng)?shù)卣灹艘粋(gè)協(xié)議,將17萬元(宏村1997年的門票收入)全部給村民,另加5%的門票分成,村民以為“北京人是傻子,收入全給我們了”。但后來隨著門票收入增長,特別是2000年底申遺成功后的2001年收入翻番至幾百萬。村民眼紅了,打出“北京人滾出去”的橫幅,有的在街上潑大糞,接待游客時(shí)倒垃圾。因此,黃怒波將協(xié)議調(diào)為給村民17萬保底,另加10%分成。2002年,門票收入達(dá)到五六百萬,縣政府也坐不住了,要求重談合同。黃怒波再次更改合同,將門票總收入的33%返給地方。
黟縣當(dāng)?shù)爻撕甏逋猓有西遞村等古村落。2000年底,西遞村和宏村一同被列為世界文化遺產(chǎn)。在中坤進(jìn)入宏村之前,1997年西遞村的門票收入已達(dá)到240萬,宏村僅為17萬。現(xiàn)在,宏村一年游客流量達(dá)百萬人次,門票收入五千萬元,超過西遞村一倍以上。按合同,宏村門票收入33%返給了地方,加上稅收,五千萬元門票收入約一半給了當(dāng)?shù)亍!白錾獠荒芴?dú)了。”黃怒波說。
中坤在長河灣項(xiàng)目賺得盆滿缽滿后,轉(zhuǎn)型做旅游地產(chǎn)--這一度讓高管們不理解。2009年房?jī)r(jià)瘋漲,有記者質(zhì)疑中坤錯(cuò)過了時(shí)機(jī),黃怒波表示,“市場(chǎng)上總有比你更魯莽的、比你更有錢的、比你更不要命的,我為何要跟他們搶那些有限的資源呢?而隨著國進(jìn)民退的到來,土地將離民營企業(yè)越來越遠(yuǎn)。”他反問記者:
“大鐘寺國際廣場(chǎng)現(xiàn)在可以賣五萬元一平方米,未來賣十萬元一平方米也正常,這個(gè)項(xiàng)目建筑面積是43萬平方米,是多少錢?”