亚洲日韩一区二区三区四区高清,91精品手机在线观看,专区一va亚洲v专区在线,中文字幕一区二区高清精品久久久

返回首頁　|　經(jīng)參·財(cái)智　|　經(jīng)參·思想　|　經(jīng)參·讀書 設(shè)為首頁 | 加入收藏

引言 　　歷史不會(huì)重演，卻自有其韻律 　　雖然萬事皆顯出自發(fā)偶然之態(tài)，但實(shí)際上它遠(yuǎn)比你想象中容易預(yù)測(cè)。馬克?吐溫曾說過：歷史不會(huì)重演，卻自有其韻律。忘掉那些將生命看做擲骰子或是巧克力盒的比喻，把自己想象成處于自動(dòng)駕駛狀態(tài)的做著美夢(mèng)的機(jī)器人，你就會(huì)更加接近真相。 　　 　　如果不出意外，在你讀完此書后，我會(huì)讓你相信，雖然萬事皆顯出自發(fā)偶然之態(tài)，但實(shí)際上遠(yuǎn)比想象中容易預(yù)測(cè)。這絕非我的個(gè)人臆斷。跟身邊一同生活以及工作的每個(gè)人一樣，我本人的行為也是容易預(yù)測(cè)的。事實(shí)上，我實(shí)驗(yàn)室里研發(fā)的那套揭示人類可預(yù)測(cè)程度的演算法，是對(duì)無數(shù)人進(jìn)行試驗(yàn)的結(jié)果——但只對(duì)一個(gè)人不適用，他就是哈桑，哈桑?伊拉希（Hasan Elahi）。 　　哈桑的旅行 　　這是底特律大都會(huì)國際機(jī)場(chǎng)，五十多個(gè)外國人被移民局扣留在這里，哈桑也在其中……空氣中彌漫著焦慮的氣息。“能看出他們是第一次來美國，每張臉上都寫滿了恐懼，”哈桑回憶道，“但這令我很困惑——我為什么也被帶到這兒來了？” 　　哈桑的護(hù)照先后三次被延期，上面蓋滿了邊境章，拿在手里厚厚的，就像一本廉價(jià)的平裝小說，不難看出，他早已對(duì)移民和出入境問題有了相當(dāng)?shù)牧私狻０蠢碚f，美國公民入境時(shí)是不會(huì)被移民局扣留的，至少通常情況下不會(huì)。困惑多于恐懼的哈桑試圖從警衛(wèi)那里了解被扣留的原因，但隨后發(fā)現(xiàn)他們跟自己一樣不解。 　　最后，一個(gè)穿著深灰色制服的人走到他面前，以一種公式化的語氣開門見山地說：“你沒我想象中的老。” 　　這個(gè)開場(chǎng)白讓哈桑覺得頗為尷尬，為了緩和氣氛，哈桑試著用一種輕松的口吻回答：“抱歉，我也在努力讓自己趕緊變老。” 　　這么說一點(diǎn)兒用都沒有——這個(gè)時(shí)間，這個(gè)地點(diǎn)，任何玩笑都開不得。所以，哈桑決定切入正題：“你能跟我解釋一下是怎么回事嗎？”他看著哈桑，沉默數(shù)秒，似乎在試著找尋適當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式，但最后他只是聳了聳肩，用一種不帶任何感情的語調(diào)說道：“恐怕你得自己解釋。” 　　 　　事情發(fā)生在2002 年6 月19 日，30 歲的哈桑·伊拉希是一位多媒體藝術(shù)家，當(dāng)時(shí)他剛結(jié)束了為期6 個(gè)月的疲憊旅程準(zhǔn)備回家。在此期間，哈桑從佛羅里達(dá)州的坦帕飛到了底特律，然后輾轉(zhuǎn)阿姆斯特丹、里斯本和巴黎，最后又到了塞內(nèi)加爾的達(dá)喀爾市。10 天之后，他又乘長(zhǎng)途巴士費(fèi)時(shí)48 個(gè)小時(shí)去了馬里首都巴馬科，隨后又到了科特迪瓦。在參觀了非洲最大的教堂之后，哈桑在5 月28 日抵達(dá)了科特迪瓦南岸的主要港口阿比讓。旅行到此，他已經(jīng)筋疲力盡了。“西非就在眼前，這簡(jiǎn)直就是考驗(yàn)我的耐性。”他回憶道。在一場(chǎng)暴雨沖塌了他投宿的旅館房間之后，他覺得是時(shí)候離開了。他飛回達(dá)喀爾，但僅在一天之后就又坐上了前往比紹的巴士。然后，他又接連穿越了兩個(gè)邊境，還沒回到塞內(nèi)加爾，他就在岡比亞將滿頭金發(fā)用紅絲線編成了發(fā)辮。 　　哈桑花了六七天時(shí)間為達(dá)喀爾雙年展設(shè)計(jì)了一套藝術(shù)裝置。隨后，他返回巴黎，乘火車去了斯特拉斯堡，然后步行經(jīng)由德國邊境去卡爾斯魯厄一個(gè)以數(shù)字藝術(shù)收藏著稱的博物館參觀，又順便去卡塞爾看了看文獻(xiàn)展。在這之后，他又從漢諾威飛到了葡萄牙最南端的旅游勝地法魯。在海灘游玩了兩天之后，他在里斯本機(jī)場(chǎng)過了一夜，并在第二天一早飛回美國。 　　 　　此時(shí)此刻，周身散發(fā)著成熟氣息、頂著一頭紅色長(zhǎng)發(fā)辮的哈桑，就在密歇根州底特律市的一個(gè)小小訊問室里，試圖找到最為恰當(dāng)?shù)拇鸢富卮鹉莻�(gè)穿著深灰色制服男子的問話——“你都去過哪兒？” 　　該從哪兒說起呢？他決定盡量長(zhǎng)話短說，“嗯，我剛從阿姆斯特丹回來。” 　　“之前呢？”那個(gè)人又問道。 　　“里斯本。” 　　“再之前呢？” 　　“法魯?shù)暮�灘。�? 　　哈桑一個(gè)接一個(gè)地回憶他到過的地方，當(dāng)說到達(dá)喀爾時(shí)終于有機(jī)會(huì)停了下來。 　　“那是哪兒？”那個(gè)人問道。哈桑看了看面前那張木紋L 型桌，意識(shí)到這不是測(cè)試或是玩笑——那個(gè)男子確實(shí)不怎么清楚達(dá)喀爾在哪兒。 　　“雖然還是不知道到底發(fā)生了什么事，但我估計(jì)可能跟恐怖主義有關(guān)，而我則被當(dāng)成了嫌疑人，問我話的人也許是政府官員或執(zhí)法者，”哈桑回憶道，“很顯然，這時(shí)不能對(duì)他們發(fā)火，也不能說你真是個(gè)笨蛋，連西非最大的城市都不知道。不管有多想說出口，也絕對(duì)不能說。我必須冷靜下來，然后盡量表現(xiàn)得很合作。” 　　所以，哈桑用手指在桌面上畫了一幅虛擬的非洲地圖，然后指著它的西部，解釋說，達(dá)喀爾是美國當(dāng)年進(jìn)行奴隸交易時(shí)一個(gè)非常重要的中轉(zhuǎn)站。 　　“那兒有穆斯林嗎？”那人接著問道。 　　“有，總?cè)丝诘?5% 都是。”哈桑略帶譏諷地答道。 　　“你在這些地方都見了什么人？” 　　“藝術(shù)家，就是一些藝術(shù)界的人，作家，記者。”哈桑答道。然后，他開始耐心地解釋一些有關(guān)藝術(shù)的事。 　　“你是搞什么藝術(shù)的？” 　　 　　這個(gè)問題同樣不太容易回答。哈桑雖說是一個(gè)藝術(shù)家，但他的作品不是可以掛在家中餐廳里的那種，而是一些富于美感和靈感，以一種獨(dú)特而又犀利的角度呈現(xiàn)周圍世界的作品。舉例來說，他在達(dá)喀爾設(shè)計(jì)的那套裝置本身是一個(gè)4.5米高的通信塔。該塔全部由竹竿建成，頂端還裝上了電線。塔內(nèi)有四盞氖燈，將塔身渲染成藍(lán)色，而且塔內(nèi)安放的揚(yáng)聲器會(huì)隨意發(fā)出嘶嘶的聲音。在一般人眼里，這些東西并沒有什么意義，但實(shí)際上，其中的每個(gè)元素都富含深意。 　　塞內(nèi)加爾給哈桑的第一印象就是每樣?xùn)|西都是那么的藍(lán)。“特別是當(dāng)你站在海邊，看著那藍(lán)藍(lán)的水、藍(lán)藍(lán)的天，那景色真是棒極了。”他回憶道。基于此，他才在裝置中加入了藍(lán)色的氖燈。另外，他還注意到塞內(nèi)加爾人在交談中會(huì)發(fā)出嘶嘶聲。令人費(fèi)解的是，就算兩人離得有半個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)，其中一人也能聽出是誰在“嘶”他。因此，在裝置中放一臺(tái)揚(yáng)聲器是必不可少的，它能讓大家看看塞內(nèi)加爾人對(duì)一個(gè)會(huì)“嘶”他們的藝術(shù)品有怎樣的反應(yīng)。 　　 　　一想起那個(gè)審訊官要求他解釋自己的藝術(shù)專業(yè)，哈桑還是會(huì)忍不住笑出聲來。“就算跟其他藝術(shù)家講都很費(fèi)勁，”他饒有興致地回憶道，“更別提向一個(gè)執(zhí)法者解釋了。”由于那個(gè)裝置很像一座雕塑，所以他干脆對(duì)那位審訊官說：“我是一個(gè)雕塑家。”然后就到此為止，因?yàn)橐�是提及多媒體裝置，無疑會(huì)讓事情變得更復(fù)雜。 　　然后，審訊官突然問了下一個(gè)問題：“你在大學(xué)附近是不是有個(gè)倉庫？” 　　“沒錯(cuò)。”哈桑點(diǎn)頭道。自從進(jìn)入南佛羅里達(dá)大學(xué)任教并搬到坦帕后，他就租了一個(gè)倉庫。 　　“里面都有什么？” 　　“一些在佛羅里達(dá)穿不著的冬衣，一些我的小公寓里放不下的家具，還有一些淘來的舊東西，因?yàn)槲疫@個(gè)人什么東西都不肯扔——里面只是一些亂七八糟的東西。” 　　“沒有爆炸物？”審訊官現(xiàn)在才開始問一些令人疑惑的問題。 　　“沒有，我敢保證里面沒有任何爆炸物。”哈桑回答道。 　　在這之后，隨著一個(gè)接一個(gè)問題，哈桑逐漸弄清了自己被扣留的原因。數(shù)周前，坦帕的聯(lián)邦調(diào)查局接到線索，說一個(gè)在倉庫里私藏炸藥的人于2001 年9 月飛去了國外，而這個(gè)嫌疑犯的名字，就叫哈桑?伊拉希。 　　 　　“雖然沒有證據(jù)，但我敢確定一定是租給我倉庫的老板報(bào)告的。我認(rèn)識(shí)他們，每月去付倉庫租金的時(shí)候，我都會(huì)坐下來跟他們閑談，有時(shí)候甚至?xí)�聊幾個(gè)小時(shí)——那是一對(duì)老夫婦，他們是從肯塔基州搬到坦帕來經(jīng)營(yíng)倉庫出租生意的。“你應(yīng)該先了解一下當(dāng)時(shí)的國民心理。那是2002 年夏天，當(dāng)時(shí)的人們都抱著一份無論看見什么都如實(shí)報(bào)告的心理。現(xiàn)看現(xiàn)報(bào)，千萬不要等新聞出來后再說。如果他們遇到一個(gè)棕色皮膚的人，而且知道了他的名字，他們就會(huì)聚在一起討論：‘那是什么名字？聽起來應(yīng)該是阿拉伯人，他一定藏有炸藥！’“那對(duì)夫婦并沒有惡意，也并非小人，而且跟我也無冤無仇，他們只是覺得有必要這么做。” 　　 　　不到10 分鐘，哈桑就意識(shí)到了這些。不過，盡管名字聽起來很像阿拉伯人，哈桑絕對(duì)不是基地組織成員。出生于孟加拉國的他操著一口稍帶紐約口音的英語，那是因?yàn)樗? 歲的時(shí)候就到了布魯克林，并在那里度過了自己的童年。沒錯(cuò)，他是棕色皮膚，但那一頭金黃色的頭發(fā)表明他絕不是異教徒。他只是一個(gè)普通的移民二代，一個(gè)說美國英語、生活在美國、感受著美國文化的鄰家男孩。沒花多長(zhǎng)時(shí)間，聯(lián)邦調(diào)查局探員就弄清了這一點(diǎn)，然后就讓哈桑乘飛機(jī)回坦帕了。 　　正常情況下，故事到這兒也就告一段落了，但“9·11”之后的世界可沒有什么正常可言。如果你有一個(gè)“哈桑”這樣的名字，而且還是棕色皮膚的話，就算你是佛羅里達(dá)州唯一一個(gè)沒有槍支彈藥的人也不管用。所以，在接下來的5 個(gè)月里，哈桑不得不頻頻出入坦帕的聯(lián)邦調(diào)查局，而且每次都會(huì)被查問數(shù)小時(shí)。 　　 　　“基本上，我把我人生中經(jīng)歷的所有事情的細(xì)枝末節(jié)都告訴了他們，沒有一絲隱瞞。”他回憶道，聲音中沒有任何怨惱之氣。“你知道，當(dāng)跟那些掌握著你生死大權(quán)的人面對(duì)面坐著的時(shí)候，你似乎失去了理性。你覺得自己應(yīng)該做些什么，但卻又什么也不敢做。” 　　 　　5 個(gè)月后，也就是感恩節(jié)過后沒多久，經(jīng)過一輪煩瑣苛刻的測(cè)謊程序，一個(gè)短頭發(fā)的大塊頭探員告訴哈桑，一切都結(jié)束了，他自由了。這讓哈桑大吃一驚。就這樣？就這么結(jié)束了？就像過去5 個(gè)月什么事情都沒發(fā)生過一樣？他看著探員說：“等一下，伙計(jì)，我馬上又要出國了，回來的路上不會(huì)又發(fā)生什么吧？” 　　“你要去哪兒？” 　　“印尼。” 　　“哦，你要多加小心，那兒發(fā)生過恐怖襲擊。”探員關(guān)切地看著他。 　　哈桑對(duì)這種莫名其妙的變化感到很詫異。經(jīng)歷了種種之后，他心想，這家伙肯定是在跟他開玩笑。不過，探員看起來真的很擔(dān)心他，所以哈桑決定坦率地說出自己的想法。 　　 　　你瞧，伙計(jì)，我最害怕的不是飛機(jī)失事或是大廈爆炸。我最怕的是你們中有人自以為所做的一切都是對(duì)的，然后隨意把我?guī)ё摺Ｒ坏┻@樣的事情發(fā)生，沒人知道我在哪兒，也沒有人知道該怎樣把我從困境中救出來。 　　 　　就在美國開始把從世界各地抓來的犯人關(guān)進(jìn)位于古巴的關(guān)塔那摩監(jiān)獄的當(dāng)下，哈桑知道那位探員會(huì)懂他的意思，而且他是真有這樣的擔(dān)憂。雖然探員什么都沒說，但他的肢體語言和表情告訴哈桑：沒錯(cuò)，這樣的事情確實(shí)會(huì)發(fā)生，我也很替你擔(dān)心。受到鼓勵(lì)的哈桑緊接著說：“我們需要的只是不要讓這次的事情重演。那么，我現(xiàn)在該怎么做呢？” 　　探員想了一會(huì)兒，然后掏出錢包，拿出一張卡片給哈桑，說：“上面有一些電話號(hào)碼，如果你遇到麻煩，就打電話給我們。”他稍稍停頓了一下又說：“我們會(huì)馬上處理，而且一定在第一時(shí)間趕到。” 　　哈桑看了看那張卡片，又看了看探員，如釋重負(fù)地說：“太好了。”最后，他還逗趣地說了句：“哇哦，我請(qǐng)到了最佳的保鏢。” 　　 　　數(shù)據(jù)，讓一切成為可能 　　現(xiàn)如今我們享有的眾多先進(jìn)技術(shù)，如電腦、手機(jī)、太空旅行以及各種新藥物，都建立在數(shù)百年來的科學(xué)探求的基礎(chǔ)之上。而在這一過程中，驅(qū)使人們不懈努力的是一個(gè)從未動(dòng)搖過的信念：自然現(xiàn)象能夠被人類理解、描繪、量化和預(yù)測(cè)，并最終受人的控制。大部分人對(duì)科學(xué)很是癡迷，而抱有這份信念的好處在我們身邊隨處可見。 　　 　　我們學(xué)會(huì)了控制半導(dǎo)體中的電流，制造出了晶體管收音機(jī)和iPod 音樂播放器；我們破譯了無線電波的規(guī)律，使得人們可以通過手機(jī)進(jìn)行無線通話；我們掌握了人體中眾多化學(xué)物質(zhì)的作用，為治療日常疾病提供了線索；我們還發(fā)現(xiàn)了萬有引力定律，讓去月球旅行成為了可能。 　　 　　遺憾的是，這種富于啟發(fā)性的革新僅僅停留在了自然科學(xué)領(lǐng)域，在人們?nèi)找骊P(guān)注的地方卻止步不前，那就是個(gè)人以及人類社會(huì)的行為。一旦涉及人類行為，我們?nèi)粘Ｋ�見的一系列事件就�?5 世紀(jì)人們眼中的行星運(yùn)動(dòng)一樣神秘莫測(cè)。 　　在日常生活中，雖然我們可以針對(duì)某些事情自由做決定，但似乎人生的大部分時(shí)光還是處于“無人駕駛”狀態(tài)。人類社會(huì)從資源豐富走向資源匱乏，從戰(zhàn)爭(zhēng)回歸和平，又在和平中爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。這一切不禁引起大家的思索：人類發(fā)展究竟有沒有遵循潛在的規(guī)律，遵循那些并非人類自創(chuàng)的規(guī)律？ 　　哈桑的故事就是個(gè)很好的例證：他與聯(lián)邦調(diào)查局的沖突是出于偶然，還是可以從膚色、名字以及最重要的行為舉止上預(yù)見？他的經(jīng)歷是否符合能被社會(huì)接納的一般規(guī)律和結(jié)果？那對(duì)來自肯塔基州的夫婦是否只是通過臆斷就恰好墮入了愛國主義和后“9·11”恐懼心理交織的復(fù)雜大網(wǎng)之中？人類的行為是否受一系列法則和原理控制，而這些法則又剛好如牛頓萬有引力定律那樣富有預(yù)見力？天哪，我們能否走到可以預(yù)知人類行為的那天？ 　　到目前為止，問題的答案只有一個(gè)：不知道。其結(jié)果是，雖然如今我們對(duì)木星有了進(jìn)一步的了解；能夠預(yù)測(cè)電子的移動(dòng)方向；可以偶爾來個(gè)轉(zhuǎn)基因?qū)嶒?yàn)；甚至能將機(jī)器人送往火星。但是，一被問起是否能夠解釋或預(yù)測(cè)人類的行為，大家都還是一頭霧水。 　　原因很簡(jiǎn)單：過去我們沒有相關(guān)數(shù)據(jù)，也沒有一定的方法來探究人類的行為。實(shí)際上，當(dāng)我們把細(xì)菌放在顯微鏡下觀察的時(shí)候，它們不會(huì)生我們的氣；月亮也不會(huì)因?yàn)槲覀冊(cè)谒�上面停駐宇宙飛船而投訴我們。然而，人類不會(huì)跟細(xì)菌和月亮一樣不在意我們孜孜不倦的探查，也不會(huì)欣然接受一些侵犯性調(diào)查。 　　不過，有一個(gè)人例外。 　　 　　從被監(jiān)視者到自我監(jiān)視者 　　鑒于對(duì)安全的新認(rèn)識(shí)，哈桑養(yǎng)成了一個(gè)新習(xí)慣。 　　在每次出國之前，他都會(huì)打電話給那位探員，告知自己的旅行計(jì)劃。“也不是一定要打電話給他，只是我自己想要這么做。我想讓他知道我會(huì)到哪兒去，會(huì)做什么事兒，”他解釋道，“當(dāng)然，我不會(huì)有什么出人意料的舉動(dòng)，我可不想引起他們的注意。” 　　隨著時(shí)間的推移，他開始將聯(lián)絡(luò)方式由電話換成郵件，而且經(jīng)常發(fā)一些旅行照片和簡(jiǎn)短說明。漸漸地，那位大塊頭的探員對(duì)哈桑來說不僅僅是一個(gè)執(zhí)法者了。哈桑開始把他當(dāng)成自己私人的聯(lián)邦探員，而這位“保鏢”也在履行諾言——哈桑雖各地游走，卻再也沒受過騷擾。 　　然而，距底特律大都會(huì)國際機(jī)場(chǎng)事件一年半后——在這段時(shí)間里，哈桑已經(jīng)發(fā)了無數(shù)行程表和旅行照片給聯(lián)邦調(diào)查局，2004 年1 月，哈桑有了新想法：為什么只跟聯(lián)邦調(diào)查局分享自己的旅行信息呢？為什么不讓所有人都知道？ 　　 　　“要是有人搞錯(cuò)了，或是某些事兒出了差錯(cuò)怎么辦？”他這樣問自己，“雖然那些家伙已經(jīng)對(duì)我了如指掌，但他們得到的信息到底有多詳細(xì)呢？他們肯定會(huì)漏掉一些東西。” 　　“自從有了這些顧慮，我就給自己建了一個(gè)并行數(shù)據(jù)庫，以復(fù)原我的聯(lián)邦調(diào)查局檔案。其實(shí)，不只是復(fù)原，而是重建一份比他們的檔案精確度高得多的檔案。” 　　 　　他開始在自己創(chuàng)建的網(wǎng)站上傳照片，并設(shè)置流動(dòng)坐標(biāo)。這個(gè)習(xí)慣很快變成一種癡迷并延續(xù)至今。實(shí)際上，如果你打開www.trackingtransience.net，就能看到首頁地圖上有個(gè)紅色箭頭在閃動(dòng)，它能告訴你哈桑目前的下落，而網(wǎng)站上的照片可以讓你一瞥他所在之地的風(fēng)情，照片中的可能是旅館房間、咖啡屋，或是機(jī)場(chǎng)。點(diǎn)擊地圖下面的一系列圖標(biāo)，你就能看到一 　　個(gè)包含3 萬張照片以及他所到之處的場(chǎng)景圖的文件夾，里面從餐點(diǎn)照片到他用過的小便池的照片，從完整的航班號(hào)目錄照片到詳細(xì)的賬單照片，應(yīng)有盡有。 　　為了確保所有信息都能公開，他把監(jiān)視視角顛倒了過來，將自己由被監(jiān)視者變成了監(jiān)視者。現(xiàn)在，他既是嫌疑人又是聯(lián)邦探員，并代表聯(lián)邦調(diào)查局對(duì)自己進(jìn)行實(shí)時(shí)追蹤。 　　 　　爆發(fā)洞察 　　至此，隱私權(quán)的概念對(duì)哈桑已經(jīng)完全不適用了。他變成了一個(gè)一舉一動(dòng)都受大家監(jiān)視的特殊標(biāo)本。他的生活成了他最大的藝術(shù)品，一直延續(xù)，沒有盡頭，而其中的一部分已經(jīng)被展示在世界各地的博物館、展廳以及畫廊中了。 　　他的這件藝術(shù)品極具偶然性，一路走下來，總有一些事情他無法預(yù)知。通過記錄并公開自己的行動(dòng)和下落，哈桑為科學(xué)探究活動(dòng)中最受人忽視的領(lǐng)域提供了非常詳細(xì)的實(shí)時(shí)信息資料，而頗具諷刺意味的是，這個(gè)實(shí)驗(yàn)的對(duì)象就是他自己——哈桑·伊拉希。 　　大數(shù)據(jù)時(shí)代的大機(jī)遇 　　不過，哈桑并不孤單。 　　 　　十年前，微軟實(shí)驗(yàn)室的高級(jí)研究員戈登·貝爾（Gordon Bell）就開始隨身攜帶一個(gè)能夠自動(dòng)拍下他眼前每個(gè)人照片的數(shù)碼相機(jī)，以及一個(gè)能夠隨意捕捉身邊大范圍內(nèi)的各種聲響的錄音機(jī)。同時(shí)，他還建立了一個(gè)數(shù)字指紋庫，用來存儲(chǔ)他有意無意間接觸到的所有事物，并將其歸檔。在過去十年中，這個(gè)數(shù)據(jù)庫中的信息量與日俱增，已保存了10 萬封電子郵件，數(shù)萬張照片，他的所有通話錄音、近千張病歷以及他讀過的每一本書，甚至還有他品嘗過的每種葡萄酒的商標(biāo)圖片。 　　同樣，麻省理工學(xué)院媒體實(shí)驗(yàn)室的計(jì)算機(jī)學(xué)家德布·羅伊（Deb Roy）在他兒子出生前，就在家里安裝了11 個(gè)攝像頭和14 個(gè)麥克風(fēng)，記錄下家中發(fā)生的一切，并將所有記錄都通過電纜傳輸?shù)降叵率依锎鎯?chǔ)量為一百萬兆字節(jié)的磁盤陣列中。磁盤存儲(chǔ)了他兒子的每次歡聲笑語、每回?fù)Q尿片的樣子，以及他與妻子的每次暢談和爭(zhēng)吵。目前，磁盤中已經(jīng)積累了25 萬小時(shí)的音像資料。 　　對(duì)我們這些沒有伊拉希、貝爾或是羅伊那樣偏執(zhí)，也沒有太多資源的人來說，有股更強(qiáng)大的力量在對(duì)我們施加影響：我們正處于一種不斷變化但卻日趨精密的被監(jiān)視狀態(tài)中。事實(shí)上，現(xiàn)在我們的一舉一動(dòng)都能在某個(gè)數(shù)據(jù)庫中找到線索。 　　我們的電子郵件都保存在電郵供應(yīng)商的日志文件中；我們的通話記錄都被加上時(shí)間標(biāo)記備份在電話公司的大容量硬盤上；我們何時(shí)何地買了什么東西，我們的喜好、品味以及支付能力都被信用卡提供商編目歸檔；我們所有的個(gè)人網(wǎng)頁、空間、facebook 文件，還有博客的信息都被保存在多個(gè)服務(wù)器上；我們的即時(shí)行蹤完全被手機(jī)供應(yīng)商掌握；我們的容貌和穿著打扮都被安裝在各大商場(chǎng)和街角的攝像頭捕捉并記錄。雖然我們通常選擇不去多想，但事實(shí)上，我們的生活完全能被這些雨后春筍般出現(xiàn)的數(shù)據(jù)庫所記錄的信息串聯(lián)起來。 　　毫無疑問，正是這些記錄的存在引爆了個(gè)人隱私危機(jī)，而這一問題的嚴(yán)重性再怎么夸大也不為過。然而，它同時(shí)也創(chuàng)造了一個(gè)歷史機(jī)遇——它第一次毫無偏見地為我們提供了成千上萬人，而不是少數(shù)人的詳細(xì)行為記錄。在過去幾年里，這些數(shù)據(jù)庫為各大實(shí)驗(yàn)室提供了不少幫助，使很多計(jì)算機(jī)學(xué)家、物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、心理學(xué)家以及經(jīng)濟(jì)學(xué)家得以在強(qiáng)大的計(jì)算機(jī)和新技術(shù)的支持下，對(duì)某些問題進(jìn)行仔細(xì)研究。實(shí)驗(yàn)的結(jié)果令人振奮。他們有充分的證據(jù)證明，人類的大部分行為都受制于規(guī)律、模型以及原理法則，而且它們的可重現(xiàn)性和可預(yù)測(cè)性與自然科學(xué)不相上下。這些發(fā)現(xiàn)并不只是科學(xué)家在紙上談兵，其中一些模型和原理已經(jīng)價(jià)值數(shù)億，像谷歌和雅虎這樣以追蹤人類行為為商業(yè)模式的公司都身價(jià)不菲。可以說，它們顛倒了乾坤。在過去，如果想了解人類的行為和想法，你必須去考個(gè)心理學(xué)家證書，但現(xiàn)在，你可能需要先拿到計(jì)算機(jī)專業(yè)的學(xué)位。 　　 　　爆發(fā)洞察 　　現(xiàn)在，本書的根本目標(biāo)就浮出了水面。我會(huì)向大家展示，在日趨精密的數(shù)字技術(shù)創(chuàng)造的這個(gè)巨大、復(fù)雜而又翔實(shí)，并且超越以往任何科技水平的研究實(shí)驗(yàn)室面前，人類赤裸裸的一面。通過對(duì)這些發(fā)現(xiàn)進(jìn)行追蹤研究，大家會(huì)看到生命的韻律，會(huì)發(fā)現(xiàn)人類行為中更深層次的規(guī)律，并確證這些行為是能夠被探究、被預(yù)測(cè)，而且無疑是能夠?yàn)槿怂�用的�? 　　有了這些四處搜集來的信息，我們不會(huì)再把人類的行為視為互不相關(guān)、隨意偶然的獨(dú)立事件。相反，它們應(yīng)該是相互依存的奇妙大網(wǎng)的一部分，是相互串聯(lián)的故事集中的一個(gè)片段。它們會(huì)在不經(jīng)意時(shí)顯示次序，在意想不到之處偶然出現(xiàn)。我們觀察得越仔細(xì)就越容易發(fā)現(xiàn)，人類行為遵循著一套簡(jiǎn)單并可重復(fù)的模型，而這些模型則受制于更加廣泛的規(guī)律。 　　忘掉那些將生命看做擲骰子或是巧克力盒的比喻吧，把自己想象成處于自動(dòng)駕駛狀態(tài)、做著美夢(mèng)的機(jī)器人，你就會(huì)更加接近真相。 　　 　　歷史韻律背后的深意 　　盡管開篇我講述了哈桑的故事，但本書最終的主角不是哈桑，也不是美國國土安全部。我是想說明，在人類行為的問題上，哪些是普通的，哪些是特殊的。 　　不過，要說明這個(gè)問題，在接下來的章節(jié)中我們還是會(huì)提到哈桑以及他與聯(lián)邦調(diào)查局之間的故事。我們將看到，剛開始，那名探員為他提供的保護(hù)還管用，但沒過多久，當(dāng)政府不再信任由狂熱的市民自己追蹤罪犯的時(shí)候，他的方法就失效了。要想弄懂哈桑為什么會(huì)被在世界各地以反恐名義布下天羅地網(wǎng)的美國政府扣押，我們需要仔細(xì)研究他個(gè)人網(wǎng)頁上的信息，并且將他的行為與世界上成千上萬的其他人做比較。結(jié)果會(huì)令人吃驚嗎？從某個(gè)角度上看，美國國土安全部做得對(duì)——至少，他們發(fā)現(xiàn)了哈桑行為的不同尋常之處。哈桑是一個(gè)十足的異類，這一發(fā)現(xiàn)對(duì)我們來說非常重要，因?yàn)橐徽f起他的行為，本書所總結(jié)的很多人類行為的一般模型都不再適用了。 　　然而，哈桑并不是本書提到的唯一一個(gè)異類。我們還會(huì)追溯到路德、哥白尼以及米開朗基羅生活的時(shí)代，帶領(lǐng)大家重回人類生活與占星學(xué)、奇跡、巫術(shù)、鬼魂、精靈以及預(yù)言緊密聯(lián)系的年代。我們這么做的原因，就是要追蹤一系列與當(dāng)代人哈桑的旅程一樣奇妙的事件。在這個(gè)過程中，我們會(huì)遇到另一個(gè)異類，一個(gè)被同時(shí)代人稱為喬治?塞克勒的人。 　　但事實(shí)上，他家鄉(xiāng)的人們并不叫他塞克勒。跟其他一些游歷世界各地的人一樣，他的名字來自于他的故鄉(xiāng)——一個(gè)難以捉摸的匈牙利語部落，當(dāng)?shù)氐娜�克勒人自稱為匈奴王阿提拉的后人。他們居住在特蘭西瓦尼亞東部的，令人嘆為觀止的喀爾巴阡山上——那里正是布拉姆?斯托克（Bram Stoker）筆下的吸血鬼德拉庫拉伯爵的居住地，也恰巧是我的出生地。 　　 　　隨著對(duì)科學(xué)和歷史的深入了解，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，跟哈桑一樣，喬治?塞克勒在很多方面都很普通。 不過，他對(duì)反復(fù)無常的歷史通常有獨(dú)特的、令人難以捉摸的反應(yīng)，這使他最終帶領(lǐng)一支教皇的十字軍，在根本沒接近敵人的情況下就大敗敵軍。 　　不過，不僅僅是喬治·塞克勒與眾不同的一面吸引了我們，更讓我們著迷的是，他每次力挽狂瀾改變歷史的事跡都被一個(gè)與他同時(shí)代的人預(yù)測(cè)到了。這么看來，他好像跟你我以及身邊所有人一樣完完全全被看透了——好吧，哈桑除外。現(xiàn)在，我們要想知道一個(gè)人的下落，可以依靠能夠每時(shí)每刻監(jiān)視我們的尖端科技，但是要想在16 世紀(jì)預(yù)測(cè)戰(zhàn)況，判斷教皇、紅衣主教以及士兵們的行動(dòng)可就沒那么容易了。那么，為什么有人在遙遠(yuǎn)的16 世紀(jì)就對(duì)他祖國的命運(yùn)有如此精確的預(yù)見？ 　　馬克·吐溫曾說過：歷史不會(huì)重演，卻自有其韻律。讓我們來聆聽這韻律，讓哈桑· 伊拉希、喬治·塞克勒、你和我，以及身邊成千上萬人之間存在的明顯差異，指引我們發(fā)現(xiàn)人類行為背后的深意。誠然，不管生命中的小細(xì)節(jié)多么迷人，科學(xué)在實(shí)驗(yàn)室中發(fā)現(xiàn)普遍和一般規(guī)律的能力仍然閃耀著光輝。至于人類的行為，那只是我們的一種追求，是我們對(duì)大千世界的一瞥。 第 1 2 3 4 5 6 7 頁