 |
| 桂濤 |
“又窮又亂”“又臟又熱”“蚊蟲肆虐”“武裝政變頻發(fā)”“政府腐敗、政客貪婪、人民愚鈍”……越是沒有到過非洲的人，越能向你繪聲繪色地描述那里的境況，但這些只是他們想象中的非洲，是在種種傳說、新聞報道、臆想和偏見共同構(gòu)筑下產(chǎn)生的非洲。那非洲到底是什么樣的？
新華社記者桂濤在非洲工作期間，關(guān)注、記錄并思考接觸到的非洲人，最終以“偏見”、“危險”、“貧窮”、“懶惰”、“部族”、“巫醫(yī)”、“巫毒教”、“援助”、“野性”、“疾病”、“膚色”、“奴隸貿(mào)易”“婚姻”“飲食”“民主”“老兵”“移民”“動物”“非洲人”“印度裔非洲人”“在非洲的中國人”“非洲人眼里的中國”這22個關(guān)鍵詞為切入點(diǎn)，完成了一部具有紀(jì)實(shí)風(fēng)格的枕邊讀物《是非洲》。在書中，桂濤講述他眼中非洲的人與事，以及中國人對非洲的“迷思”。
帶著一堆問號解讀非洲
《經(jīng)濟(jì)參考報》：12年前，新華社原社長郭超人同志曾寫過一本《非洲筆記》。他在該書序言中說，自己并不指望這本筆記體的讀物能讓人全面而深刻地了解非洲，但若能給讀者帶去鮮艷的非洲玫瑰的一片花瓣，或是能讓你看到苦難的非洲兒童眼邊的一滴淚水，自己就應(yīng)當(dāng)滿足了。這么多年過去了，當(dāng)你踏進(jìn)非洲時，是什么樣的寫作沖動讓你完成《是非洲》這部作品？
桂濤：很小的時候，我聽過一個說法：非洲人不吃巧克力———因?yàn)樗麄兣乱У阶约旱氖种浮Ｎ乙恢庇浿@個帶著種族主義色彩的笑話，它暗示著黑皮膚的非洲人又蠢又笨。后來，我知道了“非洲人不全是黑皮膚”，知道了“西非是全世界最主要的可可產(chǎn)區(qū)”，知道了非洲走出了世界上第一個智人、走出了“自由斗士”納爾·曼德拉和“綠色斗士”旺加里·馬塔伊。我越來越覺得“非洲人不吃巧克力”的說法滑稽愚蠢。直到有一天，我來到非洲，在這里生活、工作，親眼見到非洲人，親眼見到吃巧克力的非洲人。我在這里待得越久，越覺得有必要寫一寫“非洲旅游”和“非洲動物”之外的東西。非洲人真的又懶又笨嗎？非洲人怎么看待援助？非洲的民主是一團(tuán)糟嗎？非洲人怎么看中國和中國人？在非洲的中國人過得如何？
這些問題你可以從內(nèi)羅畢書店里一本本西方作家出版的英文讀物中找到他們的解答。丹麥女作家凱倫·布里克森曾在她的那本《走出非洲》里寫道：“你回憶在東非高地上的短暫逗留，你會吃驚，竟然有在空中生活了一段時間的感覺……在這么高的地方，呼吸順暢，心情平靜、輕松。在高地上，你早上醒來之后會想：我在這兒，這才是我應(yīng)該在的地方。”
書中提到的“高地”就是內(nèi)羅畢，那片讓布里克森的靈魂再也沒能走出非洲的地方，同樣也是我工作和生活了兩年的地方。每天，黃昏時，我最喜歡站在二樓辦公室的窗前眺望那些腳步匆匆、走路回家的內(nèi)羅畢人。在我看來，這樣的一幅畫面比馬賽馬拉的角馬和獅子更讓我激動，更能讓我感受非洲大陸的活力。
于是，我開始關(guān)注和思考身邊的非洲人，并選擇了22個關(guān)鍵詞為切入點(diǎn)，寫一寫我眼中的非洲和非洲人。我不想人云亦云，也不想標(biāo)新立異。我只想告訴你我看到的非洲。
非洲和你想像的很不同
《經(jīng)濟(jì)參考報》：你在非洲工作、生活了兩年，走訪了很多國家，也經(jīng)歷了很多事件，那么在你眼中非洲到底是什么樣子的？
桂濤：離開非洲前，我就思考過多次，回到中國后如何回答親朋好友們這個問題。我是向他們講述內(nèi)羅畢貧民窟里一眼望不到邊的鐵皮房，還是肯尼亞副總統(tǒng)的一頓奢華晚餐？是告訴他們亞的斯亞貝巴街頭玩耍的孩子眼睛有多么清澈，還是坎帕拉連環(huán)爆炸襲擊后機(jī)場安保人員臉上的神情有多么凝重？是告訴他們教堂和清真寺里祈禱的教眾有多么虔誠，還是部族沖突中手持砍刀的暴徒有多么兇殘？
曾在非洲大陸工作過的美國記者大衛(wèi)·蘭姆說“如果別人問我‘非洲到底怎么樣？’，我想最好的回答是‘它和你想象得很不同’。”這也許是最好的回答。
但蘭姆所說的“不同”并不是一些人口中的“不同”———因?yàn)槟切┤俗∠栴D，走紅地毯，從最好的位置和角度看動物，吃白人大廚精心烹制的西餐。要發(fā)現(xiàn)這樣的“不同”，則需要走進(jìn)貧民窟里，看到那里的人們省下錢買一本“新憲法草案”研讀；需要與宣稱自己“包治百病”的巫醫(yī)真誠交談，聽他講“人與自然的平衡”；需要在議會廳的混亂之中留心觀察，發(fā)現(xiàn)其間隱藏著的秩序；需要探秘破舊的索馬里人街區(qū)，感觸那里隱藏著的巨大財富。在發(fā)現(xiàn)這些“不同”的過程中，我也在慢慢發(fā)現(xiàn)著我對非洲的熱愛。現(xiàn)在，當(dāng)一個沒有到過非洲的人說非洲“又窮又亂”“又臟又熱”的時候，我會忍不住對他說“其實(shí)它和你想象得很不同。”
“奇怪的非洲”并沒有那么怪
《經(jīng)濟(jì)參考報》：似乎中國人對非洲的了解比幾十年前深刻了一些，至少在很多人的旅游計劃中，但論及社會與文化，中國人對非洲大陸的整體認(rèn)知程度好像并還停留在幾十年前的某個時點(diǎn)。你怎么看？
桂濤：如今去非洲，中國人早已不再像600年前的鄭和和他的船隊(duì)那樣需要依靠季風(fēng)和運(yùn)氣，北京到約翰內(nèi)斯堡已實(shí)現(xiàn)朝發(fā)夕至。但中國人對非洲和非洲人的了解比起清朝人“其氣重濁，其人類顓愚，故剖判已歷千萬年，而淳悶如上古，風(fēng)氣不能自開”的描述似乎并沒有多少改變。一些中國人———甚至不少來過非洲的人———還是會用“又懶又笨”來描述非洲人。
我曾經(jīng)給國內(nèi)從沒有來過非洲的朋友做過測試，很少有人能把我書中的22個關(guān)鍵詞中的任何一個說上超過10句。很遺憾，我們對這樣一片面積是中國三倍、擁有世界上最大沙漠、最長裂谷、最長河流的大陸了解太少了。
但如果你把非洲人的種種舉動放在非洲大陸的傳統(tǒng)和現(xiàn)狀這樣一個大背景下來看，你會對非洲人有更深刻的理解。
想想吧，生活在一下雨就停電的鐵皮房里，穿的全是小攤上買到的歐美人穿剩的二手衣物，每天步行兩個小時去工作，辛苦工作一個小時才賺幾塊錢、出門走兩步就一身汗……這其中的任何一項(xiàng)如果發(fā)生在你身上都能讓你的想法和行為方式變得“奇怪”。
同樣，如果你把非洲的選舉亂局、“能源詛咒”或是政府腐敗與這片大陸的部族多樣性和復(fù)雜性、非洲被殖民掠奪的歷史以及世界大國在非洲的勢力影響結(jié)合起來看，你就會發(fā)現(xiàn)“奇怪的非洲”并沒有那么怪。
自從2010年2月28日來到內(nèi)羅畢的那天起，我就決定多走、多看、多想。我的日常工作是每天編輯、簽發(fā)撒哈拉以南非洲40多個國家新華社記者和報道員發(fā)回的英文稿件。但我始終是個“不安分”的編輯。我利用一切業(yè)余時間出門或是出差采訪，非洲之角的埃塞俄比亞，東非的肯尼亞、烏干達(dá)，西非的加納、貝寧、多哥，北非的埃及、利比亞，所到之處都盡可能多地傾聽、記錄和拍攝。不管是非盟委員會主席、國家總統(tǒng)、部長，或是貧民窟里的賣炭翁、爆炸襲擊中的幸存者、門衛(wèi)、司機(jī)，又或是非洲的華商、中國建筑工人，只要有機(jī)會，我就向他們提問，因?yàn)槲覉?jiān)信他們都比我更了解非洲。
就像耶魯·瑞奇蒙德和菲莉斯·耶斯特林在他們那本《解讀非洲人》中所說的那樣“正如沒有典型的美國人或歐洲人一樣，也沒有典型的非洲人。”
我深知，任何描寫“非洲”或者“非洲人”的嘗試都會冒著以偏概全的風(fēng)險。你可能去了坦桑尼亞和南非旅游，但回國的時候，往往會和別人說“我去了非洲”，你也可能在內(nèi)羅畢和坎帕拉工作過一段時間以后，會和別人說“非洲四季如春”。
很多時候，我們往往在潛意識中認(rèn)為“非洲是一個國家”。雖然非洲各國在許多方面有著驚人的相似性，但其實(shí)，不要說東非與西非的巨大差別，在幾乎所有非洲國家，走出首都，就完全是另一個世界。
為了彌補(bǔ)我沒有在西非和南部非洲長期生活過的遺憾，每次落筆寫“非洲”或是“非洲人”開頭的句子前，我都會詢問在非洲其他地方工作過或是正在那里工作的同事和朋友，參考他們的意見和建議，或是通過閱讀書籍、數(shù)據(jù)以及分社記者傳來的稿件“臥游”那些沒有去過的非洲國家，和那些沒有機(jī)會謀面的非洲人“交談”。
我認(rèn)識的許多中國人，他們在離開非洲、回到中國一段時間后都選擇重新回到這里，有的回來繼續(xù)工作，有的則一輩子做了非洲人。他們重新走進(jìn)非洲的原因很多，有人忘不了這里怒放的鮮花和空寂的草原，有人愛上了這里奔走的獵豹和慵懶的大象，有的則是留戀這里淳樸善良的非洲人。我不知道我會不會再回來，但我的心已經(jīng)永遠(yuǎn)走不出非洲了。