詹宏志絕對是臺灣文化界繞不過去的名字，這個臺灣奇才、鬼才、全才，終于在內(nèi)地出版了他的作品集。此次詹宏志作品集由復(fù)旦大學(xué)出版社推出，共四卷：《人生一瞬》、《綠光往事》、《詹宏志私房謀殺》和《偵探研究》。前天下午，詹宏志帶著他的新書現(xiàn)身南京新街口大眾書局，和大家聊起了創(chuàng)作時的點點滴滴，也回憶了80年代臺灣電影界的風(fēng)云變幻。
關(guān)于書：創(chuàng)作動機緣自父親過世
“沒有詹宏志，就沒有今天的臺灣”。梁文道曾用這樣的話評價詹宏志。翻開詹宏志的履歷表，你會發(fā)現(xiàn)梁文道的評價絕沒有過譽：他是臺灣知名作家，著有多本暢銷書；他是成功的媒體人，25歲就出任主編，臺灣主要的雜志和報紙都有過他的身影，創(chuàng)辦了臺灣第一家網(wǎng)絡(luò)報紙《明日報》，他是楊德昌和侯孝賢的經(jīng)典名作《牯嶺街少年殺人事件》、《悲情城市》的制片人。
這是詹宏志第一次來南京，行程的密集讓他無法游覽南京的名勝古跡，甚至無暇去看他的老朋友蘇童，下午剛剛結(jié)束在南師大演講就匆匆趕到了這里，但詹宏志說起話時不疾不徐，態(tài)度溫和，讓你感覺不到他疲憊，言談中顯出傳統(tǒng)文人的儒雅和睿智。
以前一直在做編輯，這一次由于自己出書讓他走到了前臺，詹宏志說這樣的角色變換讓他“誠惶誠恐”。在這樣一種“誠惶誠恐”中，他安靜地講述了他創(chuàng)作《人生一瞬》的緣由。
“最初的創(chuàng)作動機要回到1987年，當(dāng)時我的父親剛剛過世，就這個時候我的腦子里關(guān)于父親的回憶全部回來了。”詹宏志回憶道，“我以前是工作上的拼命三郎，而在那個晚上，我忽然發(fā)現(xiàn)我過去生命中的點點滴滴，全部值得我回味，而且是要我花力氣挖掘的。”
他寫下了《聲音、氣味、顏色所記錄的童年》這個標(biāo)題，因為他發(fā)現(xiàn)自己的回憶不是用事件構(gòu)成的，而是由畫面構(gòu)成的，很多畫面直接從記憶里跑出來。在那個晚上，他把自己零零星星的回憶記下來。這些記憶里，有水蛇從他腳上游過，有他抓蜻蜓的徒勞，也有鄉(xiāng)間小路上的舞女。然而，直到02年他才真正著手寫這些文章。那一年，他一手創(chuàng)辦的網(wǎng)絡(luò)報紙《明日報》宣告失敗，讓他虧損了3億臺幣，他自嘲說：“我的失敗讓我唯一一次登上了《華爾街日本》的頭條。”這樣的失敗讓他安下心來，反思自己。打開電腦，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的《聲音、氣味、顏色所記錄的童年》,他開始認(rèn)真地思考和回憶，關(guān)于朋友、家人和家鄉(xiāng)。
“我在這本書里的回憶大多是關(guān)于60年代的臺灣，很多在現(xiàn)在顯得怪誕的東西當(dāng)時非常真實，我在盡力追尋某個時代某個地方的故事。”詹宏志說，“可能看起來像個人的回憶錄，其實也是社會某個時代的快照。也許那個時代的臺灣故事中很多的人情世故，大陸讀者不一定理解，但我相信在一定狀況下是有心靈相通的，若有，這是我的幸運。”
關(guān)于電影：為沒給楊德昌拉贊助內(nèi)疚
詹宏志是《臺灣新浪潮電影宣言》的起草者，是臺灣電影發(fā)展中的舉足輕重人物，當(dāng)他談起和導(dǎo)演侯孝賢楊德昌的合作時顯得很動情。
“和他們兩個合作是完全不一樣的感覺。”詹宏志說，“侯孝賢是最愉快的人，是天生的領(lǐng)袖，他為所有人著想；而楊德昌完全不一樣，跟他一起工作是非常艱難的，他也總把奇怪的念頭藏在心里。但毫無疑問，他們都是偉大的導(dǎo)演，也都是我佩服的人。”
他說：“我和侯孝賢的合作首先是因為我是他的粉絲，然后我才慢慢成為他的朋友。到《童年往事》為止，侯孝賢已經(jīng)形成了創(chuàng)作的基本美學(xué)風(fēng)格，精神世界也已經(jīng)成形，然而83年因為《兒子的大玩偶》被禁風(fēng)波，他們都受到波及，竟然無戲可拍，我覺得這樣的導(dǎo)演沒戲可拍實在太可惜，于是我就開始為他的電影拉贊助。”
就這樣，詹宏志靠著三寸不爛之舌說服了邱復(fù)生投資侯孝賢的電影，這就是后來的《悲情城市》，這部電影一出現(xiàn)在臺灣就賣瘋了，這部電影成功之后，侯孝賢曾登門拜謝詹宏志。“他提著50萬臺幣的現(xiàn)金過來，這在當(dāng)時是很大一筆錢，所以說這部電影我賺得比梁朝偉多。”詹宏志笑道。
而和楊德昌的合作則完全沒那么愉快。
“起初，楊德昌準(zhǔn)備把朱天文的第一部小說《帶我去吧，月光》改成電影，需要1470萬的資金，請我拉贊助，我答應(yīng)了。”詹宏志說，“拉來贊助，拍攝開始之后，我們發(fā)現(xiàn)這根本是另外一部戲，而且錢都花光了片子還沒拍完，這部片子就是《牯嶺街少年殺人事件》。于是，我們一起算了算到底拍完要花多少錢，算完之后發(fā)現(xiàn)要2680萬，投資公司當(dāng)然不干了，我們當(dāng)時也一籌莫展，就在這時一家日本公司拯救了我們，由于我制片的《悲情城市》在日本賣得好，于是他們詢問時我就開了個天價，他們竟然答應(yīng)了，其實最后也就花了120萬美元，就有了這部杰作。”
“拍完之后，楊德昌說一定要讓我第一個看到這部電影，我看完之后就熱淚盈眶。我覺得只有這樣堅持，孤僻的導(dǎo)演才會有這樣的電影。”詹宏志說。不過詹宏志也有自己的遺憾：“后來楊德昌還請我?guī)退澲墒俏矣羞^這么艱難的經(jīng)歷心有余悸就一直沒答應(yīng)，結(jié)果一直拖到他去世，我對于這件事一直很內(nèi)疚，也許我當(dāng)時再咬咬牙，說不定又會有一兩部杰作。”