《加繆，一個(gè)浪漫傳奇》
作者：伊麗莎白·豪斯
出版：中國人民大學(xué)出版社 |
“兩個(gè)人的歷史，他們的血脈相通，卻迥然不同。她恰似這世上完美的化身，而他是沉靜的怪物。、他投入了我們這個(gè)時(shí)代所有的瘋狂中；她穿越了這同一歷史，卻如同走過其他平常的時(shí)代。她大部分時(shí)間緘默不語，只會用幾個(gè)詞進(jìn)行表達(dá)；而他滔滔不絕，千言萬語卻無法尋到她僅以靜默所表達(dá)的東西。母親與兒子。”
加繆出身貧寒，卻引起一個(gè)小學(xué)教師的注意。這位小學(xué)教師引導(dǎo)他去讀書，建議他申請地方中學(xué)的獎學(xué)金，并且一直守護(hù)著他一步步走向成功。在阿爾及爾貝爾庫城區(qū)的貧民區(qū)，加繆與他的哥哥呂西安以及單身漢舅舅艾蒂安住在一起。在這個(gè)由女人統(tǒng)治的家庭里，暴虐專橫的外婆主宰了家中的一切，溫順善良、目不識丁的母親喪失了部分聽力，幾乎沉默無語。加繆的父親是一個(gè)酒窖工人，為當(dāng)?shù)貛准移咸褕@釀造葡萄酒，曾在“祖阿夫”兵團(tuán)服役，并在第一次世界大戰(zhàn)中奔赴法國戰(zhàn)場，在馬恩河戰(zhàn)役中不幸陣亡，當(dāng)時(shí)加繆還是個(gè)嬰兒。“祖阿夫”兵團(tuán)主要從居住在阿爾及利亞的法國移民中招募士兵，士兵身著紅藍(lán)搭配的彩色阿拉伯制服，這使他們看起來像一面面戰(zhàn)旗。該兵團(tuán)是突擊部隊(duì)，在戰(zhàn)斗中傷亡慘重。從加繆父親頭部取出的炮彈碎片被法國政府送返回鄉(xiāng)，置于一個(gè)舊的餅干罐里放在廚房，而他父親獲得的法國十字勛章則被封在鍍金的相框里，放在餐廳。當(dāng)時(shí)加繆全家住在一套三居室的小套房里，阿爾貝和呂西安擠在同一張床上，與母親合住一個(gè)房間。房子里沒有浴室，沒有電，也沒有自來水；廁所就在門廳；廚房里沒有烤爐，所以每隔幾天，阿爾貝或者他的哥哥就得托著一大盤食物到附近的一家肉店去將它們弄熟。這些細(xì)節(jié)在《第一個(gè)人》（加繆去世前正致力于創(chuàng)作的作品，是一部帶有明顯自傳性質(zhì)的遺稿）中得到真實(shí)的再現(xiàn)，沒有經(jīng)過任何特殊的戲劇渲染和篡改，因?yàn)樵谪悹枎欤@些都是再尋常不過的事情了。他們住的房子有一個(gè)凸出去的小陽臺，從陽臺上可以看到下面繁華的里昂大街，那是另一個(gè)世界：林立的商店、咖啡館，人潮擁擠的市場。大街上人聲鼎沸，人們操著五花八門的語言——法語、阿拉伯語、意大利語、西班牙語——還不時(shí)傳來手鼓和響板的伴奏聲，“咻咻”的驢嘶聲，有軌電車經(jīng)過時(shí)“叮當(dāng)叮當(dāng)”的鈴聲。各種混雜的氣味也陣陣飄過來：藏紅花、大蒜、茴香、魚、腐爛的水果、金銀花、茉莉花等等。太陽熱辣辣地照在頭頂上。海水在房屋的邊緣漾著波紋。
路易斯?熱爾曼是加繆的小學(xué)老師，也是第一個(gè)像父親一樣關(guān)注他的人，在熱爾曼的精心呵護(hù)下，加繆成為一個(gè)模范生，嚴(yán)肅認(rèn)真，穩(wěn)重緘默，同時(shí)又機(jī)靈好奇——一個(gè)智慧的典范，熱爾曼總是這樣評價(jià)他。加繆喜歡學(xué)校的功課，也喜歡學(xué)校的生活，所以進(jìn)步很快，不久就成為班里最優(yōu)秀的學(xué)生。加繆的優(yōu)異成績幫助熱爾曼說服了他的母親，同意讓他進(jìn)入中學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)，而不是像他舅舅那樣到當(dāng)?shù)氐墓客敖衬抢锶ジ尚┲仆爸惖幕钣?jì)。在上學(xué)之余，加繆過著與那個(gè)街區(qū)其他任何男孩一樣的生活，只不過生活在他身上體現(xiàn)的方式以及他體會生活中每一個(gè)細(xì)節(jié)的方式有所不同罷了。加繆喜歡讀書，還喜歡體育運(yùn)動。他與一群伙伴一起，在大街上用杏核、石頭或木棍做游戲；到公園里爬樹；分享剛剛做成的卡拉梅爾奶糖，被他們稱作“tramousses”的干羽扇豆籽，或者在某些特殊時(shí)候才能吃到的一袋炸薯片；他們?nèi)ズI游泳（兼洗澡），大聲喧鬧著，在水中上下翻躍，縱情支配著他們的生活和那片海域，“就像貴族們一樣，確信他們的財(cái)富是無窮無盡的。”即使無聊也成為“一場游戲，一份快樂，一種刺激，”他在《第一個(gè)人》中寫道。
加繆用平和的語氣和溫暖的心情回憶著他童年生活中那些最單調(diào)乏味的事情：每晚都要熨燙的唯一一條褲子；那些釘在鞋底的釘子，不僅可以查驗(yàn)他是否違禁去踢球了，還可以避免把鞋底磨壞；每天午后迫不得已陪外婆一起睡的午覺，以及忍受她上了年紀(jì)的身體散發(fā)出來的體味。（長大成人后，他承認(rèn)自己恨透了那樣的午睡，以至于從那以后，除非病得臥床不起，他絕不允許自己在午后躺下去睡覺。）在后來的歲月中，當(dāng)加繆對巴黎的所有幻想都落了空，感覺自己像一個(gè)被困在鋼筋水泥構(gòu)筑的城市森林中的外星人的時(shí)候，正是這些回憶支撐著他。在他大多數(shù)的抒情散文中都可以找到這種鄉(xiāng)愁。加繆說，每一次返回阿爾及利亞，他都感到令人喜悅的安慰和釋然，“在大海的寬脊上，他得以喘息，在波濤中喘息，在明媚陽光的搖曳下，他終于可以睡覺了，終于回到他始終留戀的童年，回到那曾幫助他生存、幫助他克服一切的陽光及溫暖的貧窮中，回到這樣一個(gè)秘密中。”
加繆就讀的那所中學(xué)坐落在國際大都市阿爾及爾熙熙攘攘的市中心，因此吸引了大批來自于這座城市富人區(qū)的多種族的學(xué)生。正是在這所學(xué)校里，加繆第一次對自己的出身萌生了自我意識，感到自己并非是一個(gè)無意識存在的普遍個(gè)體，而是“與眾不同”的。他說，在那之前，他一直以為所有的人都像他一樣。而在那所中學(xué)，他學(xué)會了作比較。他是個(gè)榮獲獎學(xué)金的優(yōu)秀生，被譽(yù)為“民族的學(xué)生”，不過這個(gè)稱謂不僅陣亡士兵的兒子們可以獲得，軍隊(duì)和政府官員以及法國殖民地官員的兒子們同樣可以獲得，但他們的衣著更加體面，他們的房子高高地位于小山之上，更加富麗堂皇。在進(jìn)入這所中學(xué)的申請書上，加繆不得不把自己的母親描述為一個(gè)家庭婦女，或者說清潔女傭；這突然讓他充滿恥辱感，然后“為有這種恥辱感而感到羞恥”。但對母親地位的質(zhì)疑，比如說外婆凌駕于一切之上的權(quán)威，或者他自己逐漸意識到的母親的愚昧和無助，卻在他內(nèi)心深處激發(fā)起對母親溫和的忍耐力更加深刻的尊敬，以及愈發(fā)強(qiáng)烈的、想要予以補(bǔ)償?shù)膼邸＜涌姷哪赣H曾經(jīng)嘗試過一次短暫的戀愛，那使她重新變得興高采烈、神采奕奕，但被她的母親和兄弟艾蒂安粗暴地壓制了。每每回憶起這些來，加繆都感到憤怒和悲哀。在他整個(gè)一生中，他都為保護(hù)和尊重這個(gè)沉默的人而備受煎熬，因?yàn)槟赣H的無知和耳聾將其與外界隔絕開來：她不能讀報(bào)，也不能聽收音機(jī)，她不知道歷史和地理究竟是什么，她沒有任何期望或者明確的渴望，她“不敢渴望”。
加繆本人的生活可以說是對他母親生活的一種反叛——對于她的順從，他報(bào)之以野心；而她的逆來順受則喚起了他不知疲倦的激進(jìn)行動。在生活的方方面面，幾乎都出現(xiàn)了這樣的反差。加繆清楚這一點(diǎn)。《第一個(gè)人》是他打算創(chuàng)作的以愛為主題的系列作品中的第一部，他把它奉獻(xiàn)給了寡婦加繆，“獻(xiàn)給永遠(yuǎn)不能讀此書的你”。在寫給自己的一則筆記中，他說道：
“兩個(gè)人的歷史，他們的血脈相通，卻迥然不同。她恰似這世上完美的化身，而他是沉靜的怪物。他投入了我們這個(gè)時(shí)代所有的瘋狂中；她穿越了這同一歷史，卻如同走過其他平常的時(shí)代。她大部分時(shí)間緘默不語，只會用幾個(gè)詞進(jìn)行表達(dá)；而他滔滔不絕，千言萬語卻無法尋到她僅以靜默所表達(dá)的東西。母親與兒子。”