一
這本書所收錄的故事，曾在《投資家》雜志的一個欄目上連載，12個人，正好滿一年的刊期。
一本投資類的雜志，專辟一塊欄目用于百年前的“非虛構(gòu)寫作”，起初只是為了調(diào)劑閱讀。現(xiàn)在要把它們單獨(dú)抽出來結(jié)集出版了，再重新審視，視角便有了很大的不同。
生于一百多年前的這12個人，基于不同的機(jī)緣和抱負(fù)而走上了商賈之路。他們之中，有進(jìn)城農(nóng)民，也有洋商買辦；有下海官員，也有創(chuàng)業(yè)的海歸。活躍于今天商界的各色人等，那時候基本上也都包括了。
重讀的時候常常被一種淡淡的悲情所感染，我情不自禁地注意到這些人的一個共同特點(diǎn)：他們雖然各自煊赫一時、聲動一方，但就其直接開創(chuàng)的事業(yè)而言，鮮有延續(xù)至今日者。說到這里，似乎就有點(diǎn)黃仁宇在《萬歷十五年》中所謂“一部失敗的總記錄”的味道了。關(guān)于這一點(diǎn)，雖然教科書早有明確的論斷，但在明確而簡單的標(biāo)準(zhǔn)答案之外，似乎還有許多值得“思古”之“幽情”。
兩千多年的封建史，商人從來沒有什么地位。即使是《萬歷十五年》這樣的“失敗的總記錄”，其中也沒記商人什么事。好像對于這個群體而言，失敗是前定的宿命，無關(guān)乎一個時代的格局。譬如傳說中的巨商沈萬三，破家之時，正當(dāng)萬歷祖先開國之際。翻開那時的史書，滿篇都是朱元璋成功的記錄。
歷史的糾纏之處，越是幽暗斑駁，越須仔細(xì)著眼。
二
在大學(xué)讀新聞系的時候，最初的幾堂課里，我就懵懵懂懂地聽老師講過那個倫敦交易所交易員的故事。他雇快船從前線帶來戰(zhàn)報(bào)，比別人早一天得知拿破侖戰(zhàn)敗的消息。這個時間差給了他操縱市場的機(jī)會，整個倫敦傾家蕩產(chǎn)，只有他成了一代巨富。
這是教授們的保留曲目，其功能是向新生們灌輸職業(yè)榮譽(yù)感：我們的作用很關(guān)鍵！
最近幾年宋鴻兵的書熱賣，不期然地我又讀到了教授們給我講的那個故事，當(dāng)然情節(jié)詳盡了許多，而且我也終于記住了那個交易員的名字：內(nèi)森?羅斯柴爾德。
不討論“貨幣戰(zhàn)爭”或者“陰謀論”。我感興趣的其實(shí)是我的老師們當(dāng)時沒有講完的故事的另一部分：內(nèi)森之后，羅斯柴爾德家族福澤綿長、榮耀至今，并在西方現(xiàn)代國家形態(tài)的演進(jìn)過程中扮演了重要的角色。
之前我閱讀磨鐵的成名巨制——《明朝那些事兒》時，有一個細(xì)節(jié)一直縈繞不去。作者講到明朝的滅亡，說那并非由于帝國的貧敝，而只是財(cái)政的破產(chǎn)。簡單地說，皇帝的現(xiàn)金流斷了。這與以往史家議論王朝更替之際的著眼點(diǎn)頗有不同，直到讀了羅斯柴爾德的故事，我才豁然開朗。
其實(shí)東西方的古代史有很多相似的地方。帝國的興勃亡忽，大抵類似。甚至對于商人的歧視也是如出一轍。如明太祖規(guī)定“四民”的服色，生意人再有錢也不能僭越于官紳；而大約同期，西方也有貴族不同商人下棋的“雅尚”，因?yàn)楹笳呖赡軙A。
明亡清興，我們又經(jīng)歷了一輪充滿苦難和辛酸的王朝更替；而拿破侖則成了西方最后一個古代意義上興亡大戲中的皇帝。內(nèi)森之后，西方展開了現(xiàn)代國家的歷史，“每一個重大歷史事件的背后都有銀行家的影子”——如果不糾纏操作層面的具體細(xì)節(jié)與動機(jī)，從“大歷史”的角度看，我們大概還得承認(rèn)：商業(yè)其實(shí)是一種不錯的治理手段。
三
最近我一直在考慮一個問題：中國古代所謂“四民”——士、農(nóng)、工、商，只有商人一直沒有“優(yōu)則仕”的機(jī)會。
普通商人的地位直到20世紀(jì)70年代末才有所改變。當(dāng)時政府明確提出讓一部分人先富起來，于是才有了縮手縮腳的個體戶，有了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的承包商。人們逐漸發(fā)現(xiàn)了商人的價(jià)值，最后興起一股全民經(jīng)商的浪潮。
商事越百年，百年傷舊事。
閱讀這些商人的故事，是否也能給我們不勝今昔的感覺呢？
一百年后，一定還會有人寫今天的故事，只是不知到時會寫些什么，又做何感懷。
這其實(shí)可以成為我們今天就開始閱讀的依據(jù)。
（《全球商業(yè)經(jīng)典》副總編輯）
