 |
| 作者：（美）沃爾特·艾薩克森 |
關(guān)于喬布斯的去世，每個(gè)人都有不同的看法。
有人認(rèn)為，他的預(yù)見(jiàn)都實(shí)現(xiàn)了，他的使命也完成了，整個(gè)世界都在哀悼他的離去。這是一場(chǎng)最華麗的謝幕。與其說(shuō)病魔帶走了他，不如說(shuō)他主動(dòng)告別了這個(gè)世界。
有人則訝異，美國(guó)人一邊在華爾街反對(duì)有錢(qián)人，卻又在帕洛阿圖哀悼最有錢(qián)的一個(gè)人的死去。
喬布斯將自己的私生活保護(hù)得太好。從2004年的手術(shù)之后，媒體上少有關(guān)于他與癌癥抗?fàn)幍募?xì)節(jié)。也許只有與癌癥打過(guò)交道的人（無(wú)論是自己，還是身邊的親人），才會(huì)明白死于癌癥是一個(gè)多么艱難、緩慢而悲哀的過(guò)程。而與這個(gè)世界告別，必須忍受怎樣的痛苦和不舍，尤其是當(dāng)你有年幼的子女和結(jié)發(fā)多年的妻子。在這一點(diǎn)上，喬布斯也只是一個(gè)凡人。
據(jù)一些內(nèi)部消息透露，從2008年肝臟移植手術(shù)之后，喬布斯的情緒就開(kāi)始變得不穩(wěn)定，經(jīng)常發(fā)怒，很可能是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無(wú)法控制局面了。對(duì)一個(gè)如此習(xí)慣于控制一切的人而言，失去對(duì)生命的最基本的控制，必然是一件異常痛苦的事情。他的鄰居看見(jiàn)他在兒子里德·保羅·喬布斯的高中畢業(yè)典禮上流下眼淚。如果不是為了那次畢業(yè)典禮，他很可能熬不過(guò)2009年。
根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道，他是這樣度過(guò)人生的最后一段時(shí)間的——他邀請(qǐng)他的醫(yī)生迪安·歐尼斯（Dean
Ornish）陪他到最喜歡的餐館一起吃壽司。他跟很多老同事一一告別，包括風(fēng)險(xiǎn)投資家約翰·多爾（John Doerr）、蘋(píng)果董事比爾·坎貝爾（Bil
lCampbell）以及迪士尼CEO羅伯特·伊格（RobertIger）。他還為蘋(píng)果高管提供了一些建議，幫助他們?yōu)閕Phone4S發(fā)布會(huì)做準(zhǔn)備。他還與自己的傳記作家沃爾特·艾薩克森（Walter
Isaacson）進(jìn)行了最后一次談話。
在他去世后第三天，沃爾特·艾薩克森在《時(shí)代》雜志上撰文，寫(xiě)到他最后一次采訪喬布斯的情形。那是幾個(gè)星期之前，當(dāng)時(shí)他的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到骨髓，身體虛弱到無(wú)法上下樓梯，所以搬到樓下的一間臥室住。他的身體因?yàn)閯×业奶弁炊榭s，但他的思維依然犀利，幽默感不減。
那次采訪中，他們談到了童年，但更多的時(shí)間是一起看喬布斯的私人相冊(cè)。喬布斯挑了一些他養(yǎng)父和家人的照片，用在他的傳記里。這是唯一一本喬布斯主動(dòng)敞開(kāi)自己，但并不要求控制權(quán)的傳記（《史蒂夫·喬布斯傳》將由中信出版社于10月24日出版）。
“我知道在你的書(shū)里會(huì)有很多我不喜歡的內(nèi)容。”這句話更多的是提問(wèn)而不是陳述，喬布斯盯著艾薩克森，等待一個(gè)答復(fù)，艾薩克森笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)肯定會(huì)是那樣。
“很好。”喬布斯說(shuō)，“這樣它就不會(huì)看起來(lái)像是一本內(nèi)部著作。我一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)讀它，因?yàn)槲也幌氡粴獐偂？赡芪乙荒旰髸?huì)讀——如果我還在的話。”
在與癌癥長(zhǎng)達(dá)7年的對(duì)抗和煎熬中，到底是從哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)開(kāi)始，喬布斯放棄了掙扎？這種放棄，是出于對(duì)命運(yùn)的接受，還是意志的選擇，一種主動(dòng)的告別？我無(wú)法判斷。但在辭去蘋(píng)果CEO的職位時(shí)，他應(yīng)該已經(jīng)清晰地意識(shí)到自己大限已到。
喬布斯年輕的時(shí)候就知道自己不會(huì)長(zhǎng)壽，很可能活不過(guò)40歲。他曾經(jīng)跟很多人，包括他的前女友、他的少年好友Steve
Woz、將他逐出蘋(píng)果的宿敵斯卡利，以及一些記者的采訪中，提到這種預(yù)感。他不知道這種預(yù)感來(lái)自哪里，但他知道自己的一生必須馬不停蹄地過(guò)，因?yàn)闆](méi)有時(shí)間可以浪費(fèi)。
我們多數(shù)人在世上忙忙碌碌，無(wú)非是為了不必去想死亡這個(gè)最終結(jié)局。但喬布斯多年來(lái)一直刻意提醒自己常存死亡和無(wú)常的意識(shí)。這是一個(gè)佛教徒對(duì)人生的基本態(tài)度。
他曾經(jīng)在多次采訪中解釋過(guò)為什么“死是生命最偉大的發(fā)明”？
“我相信生命最初是沒(méi)有死亡的，然后發(fā)現(xiàn)沒(méi)有死亡，生命不可能很好地運(yùn)轉(zhuǎn)，因?yàn)闊o(wú)法為新的生命留出空間。”
“死亡制造的是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿足感。人類(lèi)思維傾向于落入成見(jiàn)，但因?yàn)橛辛怂劳觯覀儾艜?huì)時(shí)時(shí)意識(shí)到現(xiàn)實(shí)與理想的差距，從而打破思維的惰性。世界在變化，新的機(jī)會(huì)出現(xiàn)了，陷入成見(jiàn)的人看不到這些機(jī)會(huì)。只要人類(lèi)無(wú)法解決陷入成見(jiàn)的思維缺陷，年輕人或者年輕公司總是會(huì)有機(jī)會(huì)。”
2003年10月，喬布斯查出患有胰腺癌——死亡突然從一個(gè)想象的概念變成殘酷的現(xiàn)實(shí)。據(jù)說(shuō)他在確診之后，給一個(gè)好朋友打電話，第一句話就是：“你還相信上帝嗎？”
胰腺癌是最致命的癌癥之一，80%的人在確診之后都活不過(guò)一年。但喬布斯所患的屬于一種罕見(jiàn)的胰島細(xì)胞神經(jīng)內(nèi)分泌瘤，腫瘤惡性程度不算高，生長(zhǎng)緩慢，預(yù)后相對(duì)比較好。
那時(shí)候，癌癥對(duì)他而言，大概與人生中的其他難題并無(wú)區(qū)別——在硅谷長(zhǎng)大，使他從小就相信，只要通過(guò)學(xué)習(xí)和探索，你能理解任何一種復(fù)雜的事物。他拒絕做手術(shù)，但找了各種辦法為自己治療，包括食療、中藥等等。9個(gè)月之后，他才接受了手術(shù)。至于這個(gè)決定到底如何影響了他的病情，恐怕是一個(gè)無(wú)解的問(wèn)題。
但喬布斯曾向英特爾的前CEO安迪·克魯夫（Andy
Grove）請(qǐng)教過(guò)，后者的抗癌經(jīng)歷很可能在一定程度上影響了他對(duì)自己疾病的處理方式。安迪·格羅夫1995年被診斷為患有前列腺癌。和喬布斯一樣，格羅夫也是一個(gè)好斗、愛(ài)發(fā)脾氣、有駕馭力的鐵腕人物，從不依賴(lài)別人對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的解釋。盡管所有醫(yī)生的建議都是一樣的：手術(shù)是最好的方式，但在經(jīng)過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)據(jù)搜集和比對(duì)之后，他選擇了放療的方法。格羅夫的癌癥一直沒(méi)有復(fù)發(fā)，盡管他后來(lái)又得了帕金森癥。
任何一個(gè)人，在經(jīng)歷過(guò)癌癥這種事情之后，看待世界的眼光會(huì)不大一樣。按喬布斯的說(shuō)法：“‘記住你即將死去’指明了生命中最重要的選擇。幾乎所有的事情，包括所有的榮譽(yù)、所有的驕傲、所有對(duì)難堪和失敗的恐懼，這些在死亡面前都會(huì)消失。我看到的是留下的真正重要的東西。”
1982年，微軟的創(chuàng)始人之一、年僅30歲的保羅·艾倫在確診患淋巴癌之后離開(kāi)了微軟。他決定過(guò)一種“簡(jiǎn)單的生活”。他捐資2500萬(wàn)美元用于尋找外星生命的“搜尋地外文明計(jì)劃”，投資研發(fā)“太空飛船一號(hào)”，這個(gè)航天器后來(lái)發(fā)射升空，飛至距地球100多公里的太空。他在阿靈頓郊區(qū)建了一座飛機(jī)修理廠，用以修復(fù)“二戰(zhàn)”時(shí)期的戰(zhàn)斗機(jī)。他買(mǎi)下了美國(guó)職業(yè)籃球隊(duì)波特蘭開(kāi)拓者隊(duì)和美國(guó)職業(yè)足球隊(duì)西雅圖海鷹隊(duì)。他還在自己的“屠戶(hù)店男孩”搖滾樂(lè)隊(duì)內(nèi)擔(dān)任吉他手，經(jīng)常與著名音樂(lè)人共同演奏吉他，有時(shí)還會(huì)唱他自己寫(xiě)的歌《時(shí)間炸彈》。
但喬布斯在手術(shù)過(guò)后，卻做了完全不同的選擇——他以百倍的激情重新投入到了蘋(píng)果。根據(jù)蘋(píng)果員工的回憶，喬布斯的壞脾氣一點(diǎn)沒(méi)變，對(duì)產(chǎn)品細(xì)節(jié)的苛求變本加厲。
在接受《商業(yè)周刊》的采訪時(shí)，他第一次提到自己的癌癥：“在整個(gè)經(jīng)歷（癌癥）中，我意識(shí)到自己是多么的熱愛(ài)生活……我不怎么社交，也不去研討會(huì)，我愛(ài)家庭，愛(ài)蘋(píng)果，愛(ài)Pixar，我能做我熱愛(ài)的工作，我很幸運(yùn)。”
喬布斯一生中最后一次公開(kāi)演講是在今年6月，在庫(kù)布提諾（蘋(píng)果總部所在的城市）市政廳參加蘋(píng)果新大樓建設(shè)規(guī)劃的聽(tīng)證。在他的構(gòu)想中，蘋(píng)果的新大樓將建在280號(hào)公路和D'Anza十字路口的交匯處，一個(gè)可以容納1.2萬(wàn)人的獨(dú)棟大樓，那里有他最喜愛(ài)的風(fēng)景。
“這將是世界上最酷的辦公樓。”他用一貫的介紹蘋(píng)果產(chǎn)品的自信語(yǔ)氣說(shuō)，“華麗吧！像不像太空飛船？”盡管此時(shí)他已經(jīng)骨瘦如柴，說(shuō)話都顯得困難。
一個(gè)有趣的對(duì)比是，蘭迪·鮑什（RandyPaush）教授生前最后一次露面，是在美國(guó)國(guó)會(huì)的一次聽(tīng)證會(huì)上代表胰腺癌行動(dòng)組織（Pancan）發(fā)言，請(qǐng)求國(guó)會(huì)撥款1.7億美元，尋找胰腺癌的治愈方案。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)只剩下一個(gè)月的壽命。
喬布斯從未想過(guò)為與他一樣的癌癥患者做點(diǎn)什么，盡管他擁有那么多的財(cái)富。這或許也是他的真性情所在——除了蘋(píng)果，這個(gè)世界上他關(guān)心的東西不多，而且他從不試圖掩飾這一點(diǎn)。
盡管有嚴(yán)格的保密協(xié)定，一些試讀過(guò)《喬布斯自傳》的讀者還是忍不住在網(wǎng)上摘錄了一些喬布斯的原話：
“當(dāng)面臨死亡時(shí)，我更愿意認(rèn)為一個(gè)人在死后有些什么依然存在……如果你積累了所有這些經(jīng)驗(yàn)，可能還有一點(diǎn)智慧，然后這些就這么消失了，這么想會(huì)覺(jué)得奇怪。所以我真的愿意相信會(huì)有些什么留存下來(lái)，也許人的意識(shí)會(huì)不朽。”
很多人都在問(wèn)一樣的問(wèn)題，喬布斯留給這個(gè)世界最大的遺產(chǎn)是什么？多年以后，我們還會(huì)記住喬布斯的什么？
iPod？iPhone？iPad？Pixar？或者斯坦福的那次演講？那是喬布斯生平罕見(jiàn)的一次真情流露。
“沒(méi)有人愿意死。即使想上天堂的人，也不會(huì)為了去那里而死。但死亡是我們共同的終點(diǎn)，沒(méi)有人逃得過(guò)。死亡可能是生命最偉大的發(fā)明，因?yàn)樗ヅf迎新。現(xiàn)在你們是新生代，但不久的將來(lái)，你們也會(huì)逐漸變老，被送出人生的舞臺(tái)……
“你們的時(shí)間很有限，所以不要將他們浪費(fèi)在重復(fù)其他人的生活上。不要被教條束縛，那意味著你和其他人思考的結(jié)果一起生活。不要被其他人喧囂的觀點(diǎn)掩蓋你真正的內(nèi)心的聲音。還有最重要的是，你要有勇氣去聽(tīng)從你直覺(jué)和心靈的指示——它們?cè)谀撤N程度上知道你想要成為什么樣子，所有其他的事情都是次要的。”
艾薩克森曾問(wèn)喬布斯，像他這樣注重隱私的人為什么會(huì)同意出版這樣一本書(shū)？
“我想讓我的孩子了解我。”喬布斯回答道，“我跟他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間不多，我希望他們知道原因，并且理解我所做的事情。”
