1874年,馬克·吐溫與查爾斯·沃納合作寫出了《鍍金時(shí)代》。小說通過對(duì)一位企業(yè)家兼政客的描寫,揭露了西部投機(jī)家、東部企業(yè)家和政府官吏三位一體掠奪國家和人民財(cái)富的黑幕。然而,就連馬克·吐溫都沒想到的是,他們的這個(gè)書名最終成了美國發(fā)展史上一段時(shí)期的別稱——人們習(xí)慣以“鍍金時(shí)代”來形容1870~1920年的美國,當(dāng)時(shí),自由資本主義得到了飛速的發(fā)展,美國完成從農(nóng)業(yè)到工業(yè)化生產(chǎn)的轉(zhuǎn)型,并利用“一戰(zhàn)爆發(fā)”的契機(jī)一躍成為世界上最強(qiáng)大的國家。
128年后,凱文·菲利普斯在《一本書讀懂美國財(cái)富史》中又提到了這個(gè)詞,只不過這一次,他認(rèn)為時(shí)下的美國正在經(jīng)歷第二個(gè)“鍍金時(shí)代”。就像當(dāng)年馬克·吐溫所描繪的那樣,財(cái)富劇增、金錢政治、貧富加劇、官僚腐敗,“鍍金”在意味著表面絢爛、繁榮的同時(shí),也預(yù)示著浮華與衰敗的開始。菲利普斯善于從各種歷史的政治和經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)中梳理出必要的脈絡(luò)并由此預(yù)見未來,而當(dāng)他將此時(shí)的美國與彼時(shí)盛極一時(shí)的西班牙、荷蘭、英國相比,他猛然發(fā)現(xiàn),那些原來的強(qiáng)國所遭遇的敗局,如金融投機(jī)普遍、國際債務(wù)沉重、社會(huì)分化嚴(yán)重、政治商業(yè)勾結(jié)等等,在現(xiàn)金的美國也露出了端倪。事實(shí)上,美國已處在全面崩潰的邊緣,其江河日下、節(jié)節(jié)敗退已是不可逆轉(zhuǎn)的事實(shí)。
凱文·菲利普斯其實(shí)并不是一個(gè)喜歡拋驚世駭俗論調(diào)的作者,雖然他的某些結(jié)論聽起來總是那么大膽。例如,除了那本《一本書讀懂美國財(cái)富史》,他還曾在《金融大崩盤》中預(yù)言,“次貸曾是美國經(jīng)濟(jì)繁榮之‘火箭助推劑’,但房產(chǎn)景氣下降,導(dǎo)致‘次貸危機(jī)’、‘金融海嘯’、‘經(jīng)濟(jì)蕭條’。繼而金融風(fēng)暴在全球迅速蔓延、惡化,全球股市大跌,經(jīng)濟(jì)發(fā)展前景堪憂,消費(fèi)者及投資者信心降至谷底,這就是今日世界經(jīng)濟(jì)的寫照。”后來,這些場(chǎng)景無一例外地被菲利普斯不幸言中,甚至有些還猶有過之。所以你不得不佩服菲利普斯,他的深刻洞見總是能發(fā)人深省、富有啟示,就像他說的,“總而言之,我認(rèn)為在美國歷史上這個(gè)關(guān)鍵時(shí)期,美國金融資本主義傲慢地進(jìn)行了多項(xiàng)投機(jī):第一,把迄今為止更多元化的美國經(jīng)濟(jì)金融化;第二,大規(guī)模舉債,利用杠桿作用來達(dá)到這一目的;第三,伴隨著股票市場(chǎng)泡沫,出現(xiàn)了更大的住房和按揭貸款信用泡沫;第四,從1987年到2007年,美國信用市場(chǎng)的債務(wù)大概翻了兩番,過度負(fù)債額是歷史上所沒有過的;第五,用不誠實(shí)、不稱職和忽視后果的態(tài)度來完成這些活動(dòng)。”支撐他觀點(diǎn)的不僅僅只有個(gè)性和勇氣,還有理性的研判和獨(dú)立的思想。
作為一名政治評(píng)論家,菲利普斯有著30多年的行筆經(jīng)驗(yàn)。在1968年的美國總統(tǒng)大選中,菲利普斯曾出任共和黨人理查德·尼克松的高級(jí)戰(zhàn)略家,并正確地預(yù)測(cè)到未來的保守重組最終會(huì)讓羅納德·里根當(dāng)選美國總統(tǒng)。他目前是《洛杉機(jī)時(shí)報(bào)》、美國全國公共電臺(tái)和《時(shí)代》周刊的長期撰稿者。他出版過十多部暢銷書,如《一本書讀懂美國財(cái)富史》、《金融大崩盤》、《姻親之戰(zhàn)》(Cousin’s
War)、《共和黨的崛起》(The emerging Republican Majority)、《貧富的政治》(The Politics of Rich and
Poor)等,這些書影響了美國幾代人對(duì)總統(tǒng)選舉、政府政治的認(rèn)識(shí)。他被認(rèn)為是美國當(dāng)代有洞察力的思想家之一,被譽(yù)為“當(dāng)代的托馬斯·潘恩”,25年前,《華爾街日?qǐng)?bào)》稱菲利普斯為“最主要的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪x舉分析家”。
回到這本《一本書讀懂美國財(cái)富史》,其寫作背景恰好是美國近三百年來比較獨(dú)特的一段歷史。2001年,美國大公司和華爾街丑聞不斷曝光,安然、安達(dá)信和世界通信等大公司處于瀕死境地,中小股東在股市利益不斷受損、成千上萬的員工面臨失業(yè)或減薪威脅。而與此形成鮮明對(duì)照的卻是,丑聞公司的CEO、CFO們卻置假賬爛賬于不顧,照樣花天酒地,照蓋豪華別墅不誤。共和黨總統(tǒng)布什上臺(tái)時(shí)所展現(xiàn)的“公司政府”的形象受到美國公眾強(qiáng)烈質(zhì)疑。為此,菲利普斯展開了對(duì)美國財(cái)富與政治關(guān)系的思考。在書中他試圖通過對(duì)美國過去兩個(gè)世紀(jì)如何積聚財(cái)富的描述,來揭示出國家繁榮背后各種力量的交織和共謀。
菲利普斯指出,美國的歷史可以被分為三個(gè)階段,即18、19世紀(jì)的強(qiáng)盜資本家階段,20世紀(jì)的三次財(cái)富大爆炸時(shí)期以及21世紀(jì)的富豪政治階段。在過去的20年中,競選費(fèi)用越來越高,這使得中層公職的謀求者紛紛投靠大捐助者,特別是一些豪門繼承人。各政黨都在尋找能吸引大量贊助資金的人。結(jié)果錢權(quán)交易盛行,華爾街和華盛頓常常步伐一致。就像蘇格拉底所說的,“凡是根據(jù)財(cái)產(chǎn)價(jià)值而指派官吏的政治,是富豪政治”。菲利普斯在書中就對(duì)那些“完全把自己看成是美國的王子、公爵和沙皇”的富豪進(jìn)行了追蹤分析。他認(rèn)為美國已經(jīng)進(jìn)入了“歷史上企業(yè)老板最貪婪的時(shí)期”,“這不只是幾個(gè)爛蘋果的問題(指丑聞公司),是整個(gè)果園都出了問題”。
另外,與富豪統(tǒng)治相關(guān)的世襲特權(quán)也是該書著重探討的一個(gè)點(diǎn)。菲利普斯提到,世襲制在美國有政治和經(jīng)濟(jì)兩方面的表現(xiàn)。越來越多的美國豪門建立家族管理組織、壟斷公司和其他機(jī)構(gòu)來管理已經(jīng)膨脹了的家族財(cái)富。而布什政府實(shí)行的減收遺產(chǎn)稅政策使這種傾向得到了增強(qiáng)。前總統(tǒng)小布什就是一個(gè)很好的例子。在父親從總統(tǒng)位子上退下來8年之后,同是來自共和黨的兒子就當(dāng)上了總統(tǒng),這在美國歷史上還是第一次。布什世家和安然公司之間有著17年的密切往來。據(jù)悉,布什家族和他們的跟隨者至少從安然公司得到了800萬到1000萬美元的資金支持。菲利普斯認(rèn)為這些事實(shí)說明了美國民主在被經(jīng)濟(jì)和政治世襲特權(quán)日益侵蝕。需要指出是,菲利普斯的一個(gè)強(qiáng)項(xiàng)是把金融內(nèi)幕和政治逸聞趣事寫進(jìn)書中,例如在他之前的《金融大崩盤》中,他栩栩如生地講述了原蘇聯(lián)國家安全委員會(huì)(簡稱克格勃,KGB)的特務(wù)弗拉基米爾?普京畢業(yè)于著名的圣彼得堡礦業(yè)學(xué)院,取得了博士學(xué)位,他的答辯論文是關(guān)于把自然資源的開發(fā)作為國家發(fā)展的發(fā)動(dòng)機(jī)。正如菲利普斯間接地但是富有煽動(dòng)性地建議,了解這些逸聞趣事會(huì)讓我們得到一些啟示,關(guān)于普京把俄羅斯轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋(gè)全球石油巨頭和致力于進(jìn)一步開發(fā)極地油田,它的石油資源可能會(huì)超過沙特阿拉伯。
菲利普斯坦言,他推崇林肯、亞當(dāng)斯、杰斐遜那樣的總統(tǒng),并深受其民主思想的影響。他認(rèn)為這些總統(tǒng)有利于推進(jìn)中產(chǎn)階級(jí)的民主政治,并有效遏制腐敗。在《一本書讀懂美國財(cái)富史》中,我們能感受到他對(duì)富豪政治與世襲社會(huì)的強(qiáng)烈批判意識(shí)。但盡管如此,這本書的旗幟鮮明也招致了不少的爭議、毀譽(yù)參半。有人指責(zé)菲利普斯一葉障目、忽視富人對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn);也有人為其揭露錢權(quán)交易鼓掌叫好;有人質(zhì)疑該書“鍍金時(shí)代”的斷言,認(rèn)為菲利普斯充滿偏見、誤解,也有人贊賞他學(xué)識(shí)淵博、敢于挑刺。顯然,《一本書讀懂美國財(cái)富史》注定不適合所有人的胃口,但它無庸置疑是一個(gè)有力的強(qiáng)心劑,激蕩所有人的神經(jīng)。