梁鴻，2003年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，文學(xué)博士。致力于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)文化研究、文藝思潮研究。發(fā)表學(xué)術(shù)著作《巫婆的紅筷子》等，并在《當(dāng)代作家評(píng)論》、《文藝爭(zhēng)鳴》等學(xué)術(shù)期刊發(fā)表多篇論文。獲“2008年度《當(dāng)代作家評(píng)論》獎(jiǎng)”和“《南方文壇》2009年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)”。現(xiàn)任職于中國(guó)青年政治學(xué)院中文系，為中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院博士后。
“一直有一種沖動(dòng)，真正回到鄉(xiāng)村，回到自己的村莊，以一種整體的眼光，調(diào)查、分析、審視當(dāng)代鄉(xiāng)村在中國(guó)歷史變革和文化變革中的位置，并努力展示出具有內(nèi)在性的廣闊的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活圖景。所以，對(duì)我而言，回到梁莊，是一種精神的必然。并且，作為一位人文學(xué)者，擁有對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土的感性了解，那是天然的厚重積累，是一個(gè)人精神世界中最寶貴的一部分，它會(huì)使我更深地體會(huì)到那掩蓋在厚厚灰塵之下的、鄉(xiāng)村生活某種內(nèi)在的真實(shí)與矛盾。”
村莊，在某種意義上，是一個(gè)民族的子宮，它的溫暖，它的營(yíng)養(yǎng)度，它的整體機(jī)能的健康，決定著一個(gè)孩子將來(lái)身體的健康度、情感的豐富度與智慧的高度。
問(wèn)：《中國(guó)在梁莊》以非虛構(gòu)的文本，再現(xiàn)了中國(guó)鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)型之痛。因?yàn)榱呵f，大家認(rèn)識(shí)了你，又是什么，讓你一步步回到梁莊，直至貼近它？
梁鴻：寫(xiě)作《中國(guó)在梁莊》并不是出于一般意義上的“歸鄉(xiāng)”情結(jié)，而是出于一種精神的困頓與痛苦。我們每個(gè)人都有故鄉(xiāng)，也經(jīng)常有回望故鄉(xiāng)的情結(jié)。但是如果你的故鄉(xiāng)是鄉(xiāng)村的話(huà)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在不知不覺(jué)中，鄉(xiāng)村，在某種意義上成了民族的累贅，成為“底層”、“邊緣”的代名詞。我想，這一不容回避的現(xiàn)實(shí)不只是關(guān)心故鄉(xiāng)的人應(yīng)該關(guān)注的事情，也是每一個(gè)關(guān)心中國(guó)鄉(xiāng)村的民眾都必須面對(duì)的問(wèn)題。因此，一直有一種沖動(dòng)，真正回到鄉(xiāng)村，回到自己的村莊，以一種整體的眼光，調(diào)查、分析、審視當(dāng)代鄉(xiāng)村在中國(guó)歷史變革和文化變革中的位置，并努力展示出具有內(nèi)在性的廣闊的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活圖景。
所以，對(duì)我而言，回到梁莊，是一種精神的必然。并且，作為一位人文學(xué)者，擁有對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土的感性了解，那是天然的厚重積累，是一個(gè)人精神世界中最寶貴的一部分，它會(huì)使我更深地體會(huì)到那掩蓋在厚厚灰塵之下的、鄉(xiāng)村生活某種內(nèi)在的真實(shí)與矛盾。
問(wèn)：當(dāng)用腳步和目光丈量村莊的土地、樹(shù)木、水塘、河流，尋找往日的伙伴、長(zhǎng)輩、逝去的親人，用心傾聽(tīng)他們的痛苦與幸福時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)，“村莊的潰散使鄉(xiāng)村人成為沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，沒(méi)有根，沒(méi)有回憶，沒(méi)有精神的指引和歸宿地。”這樣一種解讀背后，讓你有怎樣的思考？
梁鴻：村莊，在某種意義上，是一個(gè)民族的子宮，它的溫暖，它的營(yíng)養(yǎng)度，它的整體機(jī)能的健康，決定著一個(gè)孩子將來(lái)身體的健康度、情感的豐富度與智慧的高度。如果我們的子宮不健康，也很難培育出健康的孩子和人生。沒(méi)有故鄉(xiāng)，沒(méi)有根，意味著一個(gè)人無(wú)家可歸。這對(duì)于民族發(fā)展和作為人類(lèi)生存來(lái)說(shuō)，都是非常大的問(wèn)題。
我以為，當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)代化發(fā)展最大的問(wèn)題是，我們忽略了人心的東西。經(jīng)濟(jì)可以計(jì)量，可以作為功績(jī)，人心卻看不見(jiàn)。但是，人心又是一個(gè)民族情感健康和心靈溫暖的基本因素。人心渙散了，人心被傷害了。我們擁有高樓大廈，擁有那么高的GDP數(shù)字，又有什么意義呢？同時(shí)，它也會(huì)累積出許多實(shí)際的社會(huì)矛盾。
問(wèn)：在蓬勃的“廢墟村莊”里、在頹廢的學(xué)校里，理想青年的落魄、青春少年的心理郁結(jié)、困于村莊的老人……各種各樣的人成為書(shū)的主體。在他們身上，傳統(tǒng)中國(guó)與現(xiàn)代中國(guó)之間的矛盾是以極其復(fù)雜的糾結(jié)方式展現(xiàn)出來(lái)，這是一般意義上的訪(fǎng)客無(wú)法獲知的。你讓我們了解了真實(shí)的鄉(xiāng)村圖景。但是，它的意義在哪里呢？能產(chǎn)生實(shí)際的作用嗎？
梁鴻：“發(fā)現(xiàn)”與“展示”本身就是意義。我們能夠真正意識(shí)到問(wèn)題，總有一天會(huì)慢慢改善。我特別想說(shuō)的是，我不想把農(nóng)民、鄉(xiāng)村看作某一個(gè)階層，某一種符號(hào)，或某種類(lèi)別，我要把他們作為一個(gè)個(gè)生命寫(xiě)出來(lái)，作為非常具體的個(gè)體存在寫(xiě)出來(lái)。我想讓大家看到一個(gè)個(gè)鮮活的生命感受，而不只是抽象的憐憫和同情。如果大家看了《中國(guó)在梁莊》之后，有所痛，有所思，心里有了那一片廣闊而復(fù)雜的土地，有對(duì)那土地上的生命和那土地上文化式微產(chǎn)生某種溫柔的痛感。我想，它的目的和意義就實(shí)現(xiàn)了。因?yàn)椋撵`多了這樣一個(gè)空間，就會(huì)對(duì)我們的社會(huì)，我們的政治、文化與現(xiàn)代化進(jìn)程有不一樣的想法，最起碼，它多了一個(gè)思考的維度。
問(wèn)：你認(rèn)為當(dāng)前的現(xiàn)代化發(fā)展和村莊、本土文化之間的關(guān)系是什么？
梁鴻：學(xué)術(shù)界很多人早就在說(shuō)，鄉(xiāng)土中國(guó)已經(jīng)終結(jié)。這樣的表述似乎很正確，因?yàn)槌鞘谢且环N必然的趨勢(shì)，無(wú)法阻擋，但是，我們不能夠因?yàn)樗且环N必然就忽略掉它非合理性的一面，同時(shí)，也把鄉(xiāng)土中國(guó)中仍然有價(jià)值的東西給拋棄掉。當(dāng)把一種正在生長(zhǎng)、正在轉(zhuǎn)型的文化看做現(xiàn)實(shí)時(shí)，并從此出發(fā)尋找新的出路的時(shí)候，我們忽略掉的是什么？是仍處于這一文化中的人們的存在。他們的情感、思想、風(fēng)俗，他們的生存方式并非全然跟隨這一轉(zhuǎn)型而轉(zhuǎn)型。相反的是，他們可能仍然渴望回到那種傳統(tǒng)的模式中。因?yàn)樵谀抢铮兴麄兦楦械囊劳校兴麄兛梢蕾?lài)的習(xí)慣。這樣的渴望難道一定是落后的，不需要加以考慮的東西嗎？它是否還具有合理性？如果全部否定掉這些，我們又怎樣進(jìn)入了這個(gè)誤區(qū)？
問(wèn)：在你心中，理想的農(nóng)村生活又是怎樣？如何達(dá)到這一理想境界？
梁鴻：當(dāng)然是“田園詩(shī)”的生活，這是生存在這個(gè)世界上的每個(gè)人的夢(mèng)想。但這種生活，并非傳統(tǒng)文化中的“老死不相往來(lái)”、“泥屋瓦房”式的田園詩(shī)，而是那種能夠珍惜、尊重民族古老傳統(tǒng)，尊重人心和樸素情感方式的生活。它尊重大地，尊重泥土，尊重來(lái)自于大地之中的生命。只有在此基礎(chǔ)上，我們的鄉(xiāng)村才是健康的、幸福的。到那時(shí)，鄉(xiāng)村，不管是城市化建筑，還是東方傳統(tǒng)式建筑，都沒(méi)有關(guān)系。因?yàn)樗木駜?nèi)核是完整而豐富的。
老實(shí)說(shuō)，我還不知道如何才能達(dá)到這樣的理想生活。但是，如果我們的政策執(zhí)行者在執(zhí)行具體的政策時(shí)，能夠從農(nóng)民的情感、農(nóng)民的需求，能夠真正以愛(ài)國(guó)、愛(ài)家者的身份加以考慮，而不是只從可量化的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)去考慮，我想，即使問(wèn)題再多，也會(huì)慢慢地有所改善。
問(wèn)：你主要從事學(xué)術(shù)研究，你覺(jué)得寫(xiě)作《中國(guó)在梁莊》對(duì)你以后的學(xué)術(shù)思考有沒(méi)有影響？以后還會(huì)再有相關(guān)的創(chuàng)作或研究嗎？
梁鴻：肯定是有的。我自己感覺(jué)，這本書(shū)之后，我的精神更踏實(shí)，更能觸摸大地。在重新回到學(xué)術(shù)研究時(shí)，重新思考中國(guó)文學(xué)，思考中國(guó)當(dāng)代文化與思想狀況時(shí)，甚至有一種奇怪的寬廣之感和深遠(yuǎn)之感，對(duì)很多問(wèn)題及相互之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)似乎有了某種頓悟。我明白了自己在做什么，為什么而做。我想，這是因?yàn)閷W(xué)術(shù)對(duì)我來(lái)說(shuō)不再只是知識(shí)生產(chǎn)，它也與自我精神的存在、與時(shí)代和社會(huì)相一致。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，《中國(guó)在梁莊》不是一次終結(jié)性的行動(dòng)，它只是開(kāi)始，我還會(huì)以其他方式的寫(xiě)作不斷走進(jìn)鄉(xiāng)村，小說(shuō)的、散文的、學(xué)術(shù)的等等。這將是伴隨我一生的行動(dòng)，不只是出于一種社會(huì)責(zé)任心，也是對(duì)自我精神的救贖。