勞德代爾堡的民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖在最近幾年里使新的印花覆蓋了這個(gè)城市的大部分地區(qū)。現(xiàn)在，爛醉如泥的沖浪者和喧囂的大學(xué)生已不多見了，他們被新開的咖啡館和高檔酒店從沙灘上搶走了。20世紀(jì)70年代的大學(xué)生現(xiàn)在也已為人父母，手頭有錢花了。這個(gè)城市像一棵棕櫚樹那樣倒向了金錢一邊，被拋光、清洗和上漆。跟所有的旅游目的地一樣，瞥一眼這些顯眼的印花，就能了解一點(diǎn)其內(nèi)在的俗艷。雖然城市里老一輩的人可能會(huì)更喜歡畫廊，坐落在沙灘上的卻是T恤店，因?yàn)槿藗兿胭IT恤。
海灘附近的沃爾格林藥店出口處有一只盛放T恤的大箱子。它被放在這兒是因?yàn)橹魅讼Ｍ源宋龔乃幍昀锍鰜淼馁徫镎撸疫@個(gè)方法的確奏效：幾乎每個(gè)路過的人都會(huì)翻這個(gè)箱子，哪怕只翻1分鐘。箱子里裝了上百件T恤，每件5.99美元或兩件10美元。所有T恤都印有一個(gè)關(guān)于佛羅里達(dá)的主題—貝殼、鮮亮的魚或棕櫚樹。
我把手伸進(jìn)去，拽出了一件T恤。這是件白色的T恤，印有火紅的鸚鵡，下面是“佛羅里達(dá)”字樣。我走到收銀臺(tái)付款，然后走出藥店，來到太陽底下，透過包裝紙看著這件T恤。
“就是你了。”我想。
回到華盛頓，我從聚酯袋中取出這件T恤，看著標(biāo)簽。上面寫著“謝里制衣廠”，下面是“中國制造”。我在搜索引擎中鍵入“謝里制衣廠”。幾分鐘后，我就接通了該制衣廠總裁加里·桑德勒的電話。“當(dāng)然，”他說，“來吧。從華盛頓到我們這里來的拜訪者不多。”
謝里制衣廠位于邁阿密的老工業(yè)區(qū)，這個(gè)離機(jī)場不遠(yuǎn)的工廠與倉庫看起來有點(diǎn)荒涼。加里·桑德勒有著被佛羅里達(dá)的陽光曬成褐色的皮膚，非常友好，對(duì)大學(xué)教授有一種善意的懷疑態(tài)度。他沒有絲毫傲慢，但明顯對(duì)他和他的家族事業(yè)感到自豪。他辦公室的墻上掛滿了他的孩子和他的銷售團(tuán)隊(duì)的照片。
加里的父親昆廷在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后就成立了謝里時(shí)裝公司，這家公司是以昆廷的大女兒命名的。昆廷從獨(dú)立批發(fā)商起步，他沿著海灘，走進(jìn)一家又一家商店向店主推銷小紀(jì)念品。在旅游季節(jié)，他通常去紐約提貨，然后回到邁阿密兜售他的商品。那時(shí)和現(xiàn)在一樣，人們喜歡在度假時(shí)購物，特別是購買紀(jì)念品。昆廷發(fā)現(xiàn)有熱帶主題的小物件兒在來自美國北部的觀光者中尤其受歡迎。
20世紀(jì)50年代，“可穿的”紀(jì)念品選擇很有限，度假者通常想帶些小紀(jì)念品回家，而非服裝。然而，昆廷發(fā)現(xiàn)他最受歡迎的物品之一是一條方巾—一條印有佛羅里達(dá)主題的棉布方巾。這條方巾跟那個(gè)時(shí)代的許多旅游工藝品一樣，在日本生產(chǎn)及印花。不久之后，謝里時(shí)裝公司發(fā)現(xiàn)它處于一個(gè)經(jīng)典的批發(fā)商的困境，即利潤得從供應(yīng)商和零售商之間擠出來。1955年，昆廷·桑德勒拋棄了他在紐約的供應(yīng)商并在邁阿密開了自己的紡織品印花廠。謝里時(shí)裝公司搖身變成謝里制衣廠。
20世紀(jì)70年代中期，加里·桑德勒從大學(xué)輟學(xué)后加入了父親的公司，并且在1986年成為總裁。1999年年中，桑德勒的外甥（謝里的兒子）承擔(dān)起公司日常運(yùn)營的責(zé)任，總裁職位傳到了第三代。
如今，謝里制衣廠已成為美國最大的印花T恤生產(chǎn)廠。它仍然以旅游貿(mào)易為核心。在基韋斯特、佛羅里達(dá)、德納里山、阿拉斯加以及其他許多旅游景點(diǎn)，還有歐洲，都有謝里制衣廠的T恤出售。謝里制衣廠的設(shè)計(jì)師為每個(gè)旅游市場設(shè)計(jì)主題，而這些主題會(huì)在邁阿密的工廠中被印在或繡在T恤上。
無印花的白T恤（還有沙灘毛巾和棒球帽）的存貨裝滿了謝里制衣廠的一個(gè)兩層的倉庫。這些未印花的貨物會(huì)被從貨倉送到印花機(jī)旁，印花機(jī)就像矗立在貨倉旁邊的摩天輪。工人把每件T恤在輪輻的平直端上滑過，這樣的翻轉(zhuǎn)差不多有14次。每次輪子一停，就有一種不同的顏料從絲網(wǎng)上的微孔中噴出。當(dāng)T恤回到印花機(jī)的初始點(diǎn)時(shí)，一位工人把它扯下來傳給另一位工人，然后把它平放在干燥傳送帶上。另一位工人把它從干燥傳送帶上拾起后，再將它放在第二條干燥傳送帶上，該傳送帶將T恤傳送至一條管道并將其從管道另一端拋出來。T恤被折疊整齊，不過它不再是T恤，而是一件紀(jì)念品。
堆在手推車上的T恤印著誘人的沙灘、高山、摩天大樓和冰川的圖案。每件T恤都讓人身臨其境，人們會(huì)穿著它回家。你穿過臨近工廠的貨倉就像看旅行紀(jì)錄片，對(duì)具有探險(xiǎn)精神的人來說更是如此。凡是去T恤所到的地方你都需要防曬液，但是在它們的出生地，你只需看看T恤就行了。
加里·桑德勒從墨西哥、薩爾瓦多、多米尼加共和國、哥斯達(dá)黎加、孟加拉國、洪都拉斯、中國、巴基斯坦、博茨瓦納、印度、中國香港地區(qū)和韓國購買T恤。2008年，在我和加里再次進(jìn)行交談時(shí)，T恤的生意比幾年前難做很多：競爭，特別是來自其他國家的競爭更加激烈，邁阿密的勞動(dòng)力市場變得更加變幻莫測，外包業(yè)務(wù)更加復(fù)雜。另外，經(jīng)濟(jì)增長放緩已經(jīng)嚴(yán)重地影響了旅游業(yè)，這反過來又影響了謝里制衣廠的生意。
我的T恤來自中國。它可能于1998年年底從上海出發(fā)，幾周后到達(dá)邁阿密的港口。這件T恤總共花了桑德勒1.42美元，其中包括24美分的關(guān)稅。它是1998年在美國服裝進(jìn)口配額體制下從中國進(jìn)入美國的約2
500萬件棉T恤中的一件。這件T恤的旅程見證了經(jīng)濟(jì)力量克服障礙的能力。要來到這兒，這件T恤要擊敗美國紡織與服裝業(yè)和美國南方的國會(huì)議員，還要克服迷宮似的讓任何人都望而卻步的關(guān)稅與配額體制，但是加里·桑德勒不怕麻煩。盡管美國國會(huì)、工業(yè)領(lǐng)袖和議員竭盡全力阻撓，盡管有配額和關(guān)稅的存在，還是有價(jià)格最低廉、質(zhì)量最上乘的中國T恤進(jìn)入了美國市場。
中國是個(gè)大地方。我問桑德勒，T恤到底來自哪里？桑德勒搜遍了他的名片夾，從中抽出了一張。名片上寫著
“許召敏（音譯）先生，上海針織廠”。
“打電話給他，”桑德勒說，“他是個(gè)不錯(cuò)的人。他會(huì)告訴你一切。”
“許召敏。”我設(shè)法朗讀出來。
“不，不，”桑德勒說，“他的美國客戶稱他為‘帕特里克’。”
我邀請(qǐng)帕特里克·許和他的夫人在他們到美國旅行時(shí)參觀華盛頓，他們接受了我的邀請(qǐng)。
帕特里克·許的業(yè)務(wù)跨越了東方和西方，窮國和富國。他每年都到美國旅行兩次以上，拜訪老客戶和開拓新客戶，關(guān)注西方的流行趨勢，把美國人的想法帶回工廠。盡管帕特里克樂意把白色的T恤銷售給像加里·桑德勒這樣的老客戶，但他對(duì)上海針織廠生產(chǎn)的白色T恤的前景并不樂觀。來自工資更低的國家和中國其他地方的競爭太多了。他認(rèn)為，用不了多久，他的來之不易的客戶將會(huì)從其他地方購買T恤。帕特里克正試圖把價(jià)值鏈提升到如毛衣這樣的花哨商品上。
在1999年我們第一次見面時(shí)，帕特里克說：“到中國來，我?guī)憧催@一切。”
我想了解整個(gè)故事。他能讓我看生產(chǎn)T恤的地方？能。那么生產(chǎn)布料的地方呢？當(dāng)然能。我想進(jìn)一步試試我的運(yùn)氣：那么織布用的紡錘呢？紡紗廠呢？當(dāng)然，他都能安排。但是，這可不是故事的開端。棉花呢？為了講述我的T恤的一生，我必須從其發(fā)源地開始。我知道，中國是世界上最大的棉花產(chǎn)地之一。我能去農(nóng)場看看棉花是怎么生產(chǎn)的嗎？帕特里克看著這件T恤，說：“好，也許會(huì)有困難，我想棉花種在離上海很遠(yuǎn)的地方，或許在得克薩。”
“得克薩？得克薩在哪兒？有多遠(yuǎn)？”我問道。我把桌上的地球儀轉(zhuǎn)到中國那邊。他能在地球儀上指給我看得克薩嗎？
帕特里克笑了。他接過地球儀將其轉(zhuǎn)到地球的另一邊。“這里，我想它生長在這兒。”我順著他的手看去。
帕特里克指的是得克薩斯。