轉(zhuǎn)型期中國(guó),文化、社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)生活與金融活動(dòng),無(wú)不受到轉(zhuǎn)型的影響。舒立對(duì)話,收錄在這里的,自1998至2010(主體為2007-2010年),正是中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展在前期“放權(quán)讓利”改革結(jié)束后經(jīng)歷的最錯(cuò)綜復(fù)雜時(shí)期。
中國(guó)社會(huì)這一次轉(zhuǎn)型,是“文化-政治-經(jīng)濟(jì)”三重轉(zhuǎn)型,以經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型期最短,大約需要三十年至五十年。各國(guó)人口生育率遷移(demographical
transition)的數(shù)據(jù)表明,在兩代人時(shí)間內(nèi),一個(gè)“人口經(jīng)濟(jì)”過(guò)程通常完成這一遷移,進(jìn)入人口的老齡化階段。經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的起始年份,按照通常的看法,是1978年。不過(guò),主導(dǎo)經(jīng)濟(jì)的思想轉(zhuǎn)變,應(yīng)是1956年,以毛澤東《論十大關(guān)系》為標(biāo)志。所以,從1978年開(kāi)始的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型大約在2028年以前結(jié)束。
政治轉(zhuǎn)型是一個(gè)復(fù)雜得多的社會(huì)過(guò)程,它首先依賴于本土社會(huì)文化傳統(tǒng)和政治文化傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)型,這就需要遠(yuǎn)比兩代人更久的時(shí)間。例如,以1900年“歐風(fēng)美雨”自西洋和東洋呼嘯而來(lái)為開(kāi)端,政治的轉(zhuǎn)型已持續(xù)了百年之久,此即李鴻章所言“三千年未有之變局”。這一過(guò)程令人困惑的原因或內(nèi)在緊張的原因,歸根結(jié)底是我們數(shù)千年以來(lái)固有的情感方式與我們?cè)噲D適應(yīng)的新的生活方式之間的沖突,大國(guó)尤其如此。
制度(家庭的、教育的、醫(yī)療的、生產(chǎn)組織的和國(guó)家的等),馬歇爾曾指出,畢竟要適應(yīng)人們的生活方式和情感方式,故不能迅速改變。然而,中國(guó)社會(huì)這一次經(jīng)歷的轉(zhuǎn)型卻是迅速的,與各國(guó)轉(zhuǎn)型相比,我們無(wú)論如何不能稱之為不迅速的。在這里,我們熟悉的一切事物,在十年之內(nèi)發(fā)生的改變,足以讓我們每一個(gè)人感嘆,更足以讓每一個(gè)外國(guó)人或在海外生活的中國(guó)人感嘆。
如此大范圍的社會(huì)變遷在如此短促的時(shí)期內(nèi)發(fā)生著,就激發(fā)了生活在穩(wěn)態(tài)社會(huì)里的觀察者難以想象的事件的豐富性和沖突的尖銳性。舒立,在我試圖概括她的特殊稟賦之前,我必須指出,她首先和我們每個(gè)人一樣,“趕上了這個(gè)特殊的時(shí)代”。
人類社會(huì)經(jīng)歷過(guò)許多特殊的時(shí)代。縱觀思想史,在西方和中國(guó),要指出這些特殊的時(shí)代并不困難。例如,王國(guó)維指出過(guò),商周更迭,為亙古以來(lái)最大一變。這之后的秦至前漢,魏晉至唐初,宋末和清末民初,均可稱為特殊的時(shí)代。
魯迅自述,家道中落的人,最有機(jī)會(huì)洞察世事。類似地,特殊的時(shí)代,社會(huì)的起伏動(dòng)蕩遠(yuǎn)比平常劇烈,從而產(chǎn)生無(wú)數(shù)人家的興衰更替,這就為思想者提供了難得的體驗(yàn)。思想的深刻程度,與事件的豐富性和沖突的尖銳性恰成正比。
有機(jī)會(huì)體驗(yàn),并不意味著能夠激發(fā)深刻的思想。前者是客觀的,后者依賴于主觀因素。思想的深刻性,更主要地取決于心靈的敏銳程度。另一方面,在同一社會(huì)環(huán)境內(nèi),一個(gè)人的體驗(yàn)孰多孰寡,更主要地取決于性情。性情,心理學(xué)的術(shù)語(yǔ)是“personalities”,直譯是“人格”。我們?nèi)祟惖那楦校永m(xù)時(shí)間最短的,稱為“情緒”(emotion),稍長(zhǎng)些的,稱為“心情”(mood),更長(zhǎng)些時(shí)間的,稱為“性情”(temper)或更學(xué)術(shù)地稱為“氣質(zhì)”(temperament),最后,我們性情當(dāng)中能夠維持畢生而不變的部分,心理學(xué)家稱之為“人格”(最近發(fā)表的研究報(bào)告:受試者人格量表的得分在23歲至83歲之間無(wú)顯著改變)。
舒立的性情
熟悉她的朋友們都知道,舒立是性情中人。這是一種人格魅力。哪怕出自相似的家庭和社會(huì)背景,有這種人格魅力的人,與沒(méi)有這種人格魅力的人相比,可以有更多的體驗(yàn)機(jī)會(huì)。古希臘人相信,人格即命運(yùn)。在舒立那里,這一信條可再度接受檢驗(yàn)。
我和王爍(我替王爍作此猜測(cè)),屬于1990年代后期,初識(shí)即被舒立的人格魅力吸引住的人。我記得一件小事,那時(shí)我因文筆較佳而常被報(bào)章主編們?cè)儐?wèn)可否撰稿。某年某日,我赴三聯(lián)書(shū)店董秀玉的宴請(qǐng),席間一位主編再詢撰稿事宜并再遭婉拒之后,終于啟齒問(wèn)了一個(gè)平常很難提出的問(wèn)題:請(qǐng)問(wèn)舒立給你多少報(bào)酬?眾友靜默,等待我回答。知道了我所得的報(bào)酬,那位主編大笑不已。我明白,我難以用報(bào)酬這樣的理由推辭撰稿邀請(qǐng)。董秀玉迅速替我解圍,她的解釋:丁丁和舒立,當(dāng)然友情更重要。十年過(guò)去,我仍記得此事。因?yàn)椋阌竦慕忉專@然最中肯。
舒立的財(cái)新團(tuán)隊(duì),幾乎是一個(gè)關(guān)于中國(guó)新聞的傳奇故事。我在舒立的編輯部也多次試圖概括這一傳奇的思想史涵義。我記得,比較令人信服的一種概括,我們稱為“小圈子”的廣泛“影響力”。例如,以馬赫為思想領(lǐng)袖的維也納小組是戰(zhàn)前歐洲一個(gè)影響深遠(yuǎn)的小圈子,維特根斯坦、塔爾斯基、波普和哈耶克,以及許多重要的科學(xué)家和思想家,都受了它的影響,然后,這些影響通過(guò)這些重要的科學(xué)家和思想家?guī)Ыo包括中國(guó)在內(nèi)的(例如洪謙老先生是石里克主持的維也納小組的成員)文明世界更廣泛的影響。又例如,在數(shù)學(xué)界有一個(gè)影響廣泛的小圈子
“布爾巴基小組”,這個(gè)小組的成員通過(guò)一系列的文章和學(xué)術(shù)研究改寫了現(xiàn)代西方的全部數(shù)學(xué)。最后一個(gè)例子是當(dāng)代中國(guó)的,香港中文大學(xué)的陳方正教授在收集了足夠多的素材之后,在一次學(xué)術(shù)會(huì)議發(fā)言時(shí)指出:中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革最初的活躍人物幾乎都源自陜西和山西的兩個(gè)“知青點(diǎn)”。
不論如何,最終讓我的小圈子假說(shuō)獲得了充分說(shuō)服力的,是MIT一位統(tǒng)計(jì)物理學(xué)教授發(fā)現(xiàn)的“冪律”。根據(jù)這一規(guī)律,我們體驗(yàn)到的自然的和社會(huì)的全部事件,如果按照事件的重要性排序的話,統(tǒng)計(jì)而言可出現(xiàn)這樣一種規(guī)律:在經(jīng)歷了許多,例如幾千項(xiàng)平凡的事件之后,總會(huì)有例如一項(xiàng)不那么平凡的事件發(fā)生。讓我們將平凡事件的集合記作集合1,后來(lái)發(fā)生的不那么平凡的事件的集合記作集合2,在經(jīng)歷了許多集合2的事件之后,總會(huì)發(fā)生一些比“不那么平凡”更重要的事件,這樣的事件的集合記作集合3,諸如此類,我們于是可以有一系列集合,記作集合1、集合2、集合3、
。冪律的意思是:任何一類事件,足夠多的集合1的事件的發(fā)生意味著要有一件集合2的事件發(fā)生,足夠多的集合2的事件的發(fā)生意味著要有一件集合3的事件發(fā)生,
以此類推。如果在平面上畫出重要性的級(jí)別及其事件數(shù)目的關(guān)系,那么,重要性的級(jí)別和各級(jí)重要性事件數(shù)目的對(duì)數(shù),二者之間呈現(xiàn)一條負(fù)斜率的直線。根據(jù)冪律,我們有理由推測(cè),當(dāng)我們培養(yǎng)了10萬(wàn)名北大畢業(yè)生的時(shí)候,意味著大約有1000名可稱為“出類拔萃”之輩的畢業(yè)生,在他們當(dāng)中大約有10名可稱為“天才”的人物,
依此類推,若要涌現(xiàn)出1名愛(ài)因斯坦這樣的天才人物,我們或許需要培養(yǎng)100萬(wàn)名北大畢業(yè)生。
在社會(huì)思想的領(lǐng)域,小圈子之所以特別重要,是因?yàn)槟切┳钪匾挠^念,它們相互之間具有強(qiáng)烈互補(bǔ)性。于是,我們必須尋找盡可能多的攜帶著較高級(jí)別重要性的觀念的人,非如此而不能獲得更高級(jí)別重要性的觀念。
不難想象,這些攜帶著級(jí)別較高的重要性的觀念的人,可能多么地難以相處。文人相輕的傾向,在中國(guó)始終很嚴(yán)重。舒立的性情,在職業(yè)優(yōu)勢(shì)之外,使她能夠恰到好處地與這些攜帶著較高重要性的觀念的人相處。
職業(yè)優(yōu)勢(shì),是的,舒立在新聞界享有優(yōu)勢(shì)。例如,那一著名評(píng)語(yǔ)
“亞洲最危險(xiǎn)的女人”,從海外新聞人的角度刻畫了舒立的這一優(yōu)勢(shì)。從局內(nèi)人的角度,多年前我為她的另一本文集作序時(shí)寫過(guò),舒立的優(yōu)勢(shì)源于她心智的特征。她具備一名優(yōu)秀新聞?dòng)浾叩男闹翘卣?
在任何突發(fā)事件中迅速捕捉最重要的信息。什么是最重要的?這與上述關(guān)于重要性的觀念有關(guān),不過(guò),你還必須具備足夠強(qiáng)大的理解力,否則,即使你接觸到這些具有較高級(jí)別重要性的觀念,你仍無(wú)法理解它們。在任何特定的社會(huì)里,如上述,攜帶著具有重要性的觀念的人總是試圖接觸與他們同類的人。但蕓蕓眾生,他們到何處尋找他們的同類呢?媒體,只有媒體最可承擔(dān)這樣的功能。你可以試著通過(guò)一份影響廣泛的媒體發(fā)布和闡釋你的那些具有較高級(jí)別重要性的觀念,并預(yù)期由此引來(lái)同類重要性的觀念攜帶者的注意。舒立兼有二者。她是攜帶著較高級(jí)別重要性的人,同時(shí)還是最具影響的媒體人。我再重復(fù)一遍,這要求一顆強(qiáng)有力的心。
收錄在《舒立對(duì)話》中的文章,我認(rèn)為,難度最高且內(nèi)涵最豐富的采訪,同時(shí)也代表了這本文集的最高水平的,是“中信再出發(fā)”。我甚至建議讀者直接去讀那一篇,以便熟悉和適應(yīng)舒立的風(fēng)格。其次,從學(xué)術(shù)角度,我認(rèn)為提出了最多的既是實(shí)踐問(wèn)題也是學(xué)術(shù)問(wèn)題的最具挑戰(zhàn)性的采訪,是“工行應(yīng)變”。對(duì)話的水平取決于對(duì)話雙方所思的深切與廣泛。舒立在這兩篇采訪中的對(duì)話者,前一篇是孔丹和常振明,后一篇是姜建清。作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家和主持金融學(xué)教育的學(xué)者,我對(duì)這幾位對(duì)話者的印象,如上述,因讀了舒立的這兩篇采訪報(bào)告,十分深刻。
一顆強(qiáng)有力的心 情感的和智力的,如舒立這樣的,隨著更多和更深切的體驗(yàn)而不斷進(jìn)步。這樣的預(yù)期,是可以確認(rèn)的 從這本文集各篇文章寫作的時(shí)間和它們的品質(zhì)。
(北京大學(xué)教授、經(jīng)濟(jì)學(xué)家)