 |
作者：(美)尼古拉斯·卡爾
出版社：中信出版社 |
我的貓做夢了。
因?yàn)樘炖淞耍覍⒎硼B(yǎng)在山中的波斯貓班尼重新帶回家。放養(yǎng)之前，班尼從來不做夢；重新家養(yǎng)后，班尼有個變化：開始做夢了。一天半夜，在我工作的時候，忽然聽到班尼開始說夢話，它喵喵地叫得像它小時候那樣，眼睛卻緊緊閉著。過了一會兒，它又開始頻頻蹬腿，好像在抓獵物。我知道，班尼這是在做夢。
做夢這種“活兒”，連貓都可以勝任，可見，弗洛伊德想通過對夢的研究來解析人的本質(zhì)，結(jié)果充其量是把人研究到貓的水平。貓能像人那樣做夢，我認(rèn)為主要是因?yàn)樽鰤舨恍枰ぞ摺氖滦枰ぞ卟拍苓M(jìn)行的信息活動，是人區(qū)別于貓的主要地方。在這點(diǎn)上，麥克盧漢顯然高于弗洛伊德，因?yàn)樗f“傳媒即是信息”。這意味著，人的不同之處，在于媒介（工具）方式?jīng)Q定人的信息方式，相當(dāng)于信息生產(chǎn)力決定思維生產(chǎn)方式。“傳媒即是信息”這個著名論斷，首先就把我家的貓排除在外了，因?yàn)槲壹邑埑四脠蠹埬パ乐猓瑥膩頉]有認(rèn)真對待過傳媒。
《淺薄》這本書，核心就是圍繞這個問題展開的。
一、提出問題的角度
圍繞“傳媒即是信息”這條主線，作者思考的是，隨著人類媒介工具的革命，人本身的思維發(fā)生了怎樣的變化。特別是互聯(lián)網(wǎng)這個革命性的媒介，將怎樣從根本上改變?nèi)说乃季S。這本書大半部分內(nèi)容的聚焦點(diǎn)都在于：在互聯(lián)網(wǎng)這種“新造紙術(shù)”出現(xiàn)后，“力圖搞清楚自己頭腦內(nèi)部發(fā)生了什么變化”。（可憐貓頭腦中的信息，不會隨傳媒改變而改變。）
作者的邏輯，是從“傳媒即是信息”這個基點(diǎn)展開的，這個命題的前半部分是傳媒，即思維上的生產(chǎn)力工具（中介）的變化；后半部分是信息，即思維上的生產(chǎn)方式，也就是大腦運(yùn)轉(zhuǎn)方式的變化。對前一個方面，作者指出：“互聯(lián)網(wǎng)是一項革命性的技術(shù)，在眾多影響人類思維模式的工具當(dāng)中，互聯(lián)網(wǎng)是最新出現(xiàn)的一種工具，這是對它的最佳理解。”“除了字母和數(shù)字之外，互聯(lián)網(wǎng)可能是引起大腦改變的唯一一項最有力的通用技術(shù)。最起碼是自有書籍以來最有力的一項技術(shù)。”對后一個方面，作者認(rèn)為，“只有在智力發(fā)展史的全面背景下來觀察，才能對互聯(lián)網(wǎng)的重要性和影響力作出正確判斷。”他最關(guān)心的是：“使用互聯(lián)網(wǎng)會對我們大腦的工作方式帶來什么樣的實(shí)際影響”。
二、結(jié)論的含義
《淺薄》這本書思考的結(jié)論，體現(xiàn)在書名“淺薄”之中。用我的話解釋就是：工業(yè)化思維方式是透過現(xiàn)象看本質(zhì)，由淺入深；信息化思維方式是透過本質(zhì)看現(xiàn)象，由深入淺。后者達(dá)到的，就是淺薄，而淺薄比深刻境界更高。
淺薄，在漢語中帶有貶義，但在本書中卻不是貶義。思維上的淺薄，一般是說只看現(xiàn)象，不看本質(zhì)。因此，它是與現(xiàn)象聯(lián)系在一起的。我們一般人由于受傳統(tǒng)工業(yè)化影響，總是覺得本質(zhì)高于現(xiàn)象，因此深刻好，淺薄不好。但我們不知道，這種思維方式（相當(dāng)于“傳媒即是信息”中的“信息”），是特定思想工具（相當(dāng)于“傳媒即是信息”中的“傳媒”）決定的結(jié)果，是柏拉圖《理想圖》中所說的那種“洞穴之見”，“有效期”不過二三百年。人類第一個為現(xiàn)象正式翻案的大思想家是現(xiàn)象學(xué)的代表人物胡塞爾。他提出“回到事物本身”（又可譯為實(shí)事求是）的著名命題，一舉扭轉(zhuǎn)了工業(yè)革命后過分注重本質(zhì)的思維方式的發(fā)展方向。中國的改革就是擺脫“深刻”的教條而尊重“淺薄”的實(shí)踐并取得成功的范例。《淺薄》這本書是從傳媒——從造紙術(shù)到互聯(lián)網(wǎng)——演變的角度，對回到事物本身的思維方式的一次有趣探析。通過本書，人們赫然發(fā)現(xiàn)，真正使現(xiàn)象式思維成為可能的生產(chǎn)力，就是互聯(lián)網(wǎng)傳媒。超脫于工業(yè)化這個區(qū)區(qū)三百年的短期事件，回到思維方式的歷史本然狀態(tài)就會發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)象式思維，包括碎片式思維、并行式思維、協(xié)同式思維、非線性思維、創(chuàng)新式思維……這些與互聯(lián)網(wǎng)傳媒高度匹配而具有“淺薄”特點(diǎn)的思維方式，與黑格爾時代傳統(tǒng)工業(yè)化“深刻”思維方式格格不入，卻正是人類大腦演進(jìn)的方向。
三、具體內(nèi)容的看點(diǎn)
（一）新意在何處
《淺薄》這本書比較有獨(dú)特價值因而值得一看的具體內(nèi)容，主要在于比較互聯(lián)網(wǎng)之前和之后兩種不同傳媒方式對思維方式產(chǎn)生的新舊兩種不同范式的決定性影響作用。作者說：“就像麥克盧漢預(yù)言的那樣，我們似乎已經(jīng)抵達(dá)了人類智能和文化發(fā)展史上的一個重要關(guān)頭，這是兩種大相徑庭的思維模式之間急劇轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時刻。為了換取互聯(lián)網(wǎng)所蘊(yùn)藏的寶貴財富，我們正在舍棄卡普所說的‘過去那種線性思考過程’，只有那些乖戾暴躁的老人才會對那些財富熟視無睹吧。平心靜氣，全神貫注，聚精會神，這樣的線性思維正在被一種新的思維模式取代，這種新模式希望也需要以簡短、雜亂而且經(jīng)常是爆炸性的方式收發(fā)信息，其遵循的原則是越快越好。”
當(dāng)年，尼采因使用打字機(jī)而改變了思維方式。因此尼采說：“我們所用的寫作工具參與了我們思想的形成過程。”作者引用尼采的例子是為了說明，思維方式不是不變的，思維方式的變化與我們所使用的生產(chǎn)力工具，具有內(nèi)在決定關(guān)系。大家之所以需要讀這本書，這是一個看點(diǎn)。正因?yàn)榇蠹乙话愣疾贿@么看——大家一般認(rèn)為不管時代采用什么傳媒，透過現(xiàn)象看本質(zhì)這種思維方式都是主流的，這使這個觀點(diǎn)成了一種新奇的發(fā)現(xiàn)。
（二）兩種思維方式
1．從淺薄到深刻的一次革命是如何發(fā)生的
具體來說，傳統(tǒng)思維方式，或者說與淺薄相反的深刻式的思維，是在什么樣的生產(chǎn)力工具（媒介）作用下，成為人們的主流思維模式的呢？按照作者的意思，深刻化是從碎片式、經(jīng)驗(yàn)化的思維轉(zhuǎn)向整體性、理性化的思維開始的。作者從空間角度選擇地圖、從時間角度選擇機(jī)械鐘，說明媒介是怎么讓人“深刻化”的。作者說：“機(jī)械鐘改變了我們看待自己的方式，而且也像地圖一樣，改變了我們的思維方式。”關(guān)于空間概念，作者贊同維爾加對地圖影響的評價：“人的智能從在空間的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)變?yōu)閷臻g的抽象，這個過程是一場思維模式的革命。”而對時間概念，作者說：“一旦鐘表把時間重新定義為一連串為期相同的單位，我們的頭腦就開始重視工作中的條理和分工。對于所有的事物和現(xiàn)象，我們開始看到構(gòu)成整體的碎片，然后又看到構(gòu)成碎片的碎片。我們的思維變成了亞里士多德模式，強(qiáng)調(diào)通過表面現(xiàn)象洞悉隱藏在物質(zhì)世界背后的抽象本質(zhì)。”
由此可見，“強(qiáng)調(diào)通過表面現(xiàn)象洞悉隱藏在物質(zhì)世界背后的抽象本質(zhì)”這種與淺薄對立的思維方式，不是無條件的，而是有條件的。這意味著，一旦媒介這個條件出現(xiàn)革命式變化，主流思維方式的逆轉(zhuǎn)，就會與思維方式的上一次逆轉(zhuǎn)，具有同樣的合理合法性。
2．從深刻到淺薄的二次革命是如何發(fā)生的
媒介革命這個條件，在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)時，終于具備了。于是，人類思維開始像定時炸彈一樣爆炸了！預(yù)期中的思維革命如期發(fā)生，人類開始由深刻升級到淺薄。
作者指出思維正在碎片化這一基本事實(shí)：“互聯(lián)網(wǎng)多媒體技術(shù)融多種不同類型的信息于一屏，從而進(jìn)一步加劇了內(nèi)容的碎片化，也進(jìn)一步分散了我們的注意力。幾段文字，一段音頻或視頻，一套導(dǎo)航工具，各種商業(yè)廣告，一些小型應(yīng)用軟件，或者還有一些不知名的‘小玩意’，全都可以包含在一個網(wǎng)頁中，在它們各自的窗口內(nèi)運(yùn)行。我們都知道，這種雜音的刺激多么容易讓人分神，因而我們一直都在拿這些東西開玩笑。”“較之歷史上所有可以與之相提并論的技術(shù)，互聯(lián)網(wǎng)給我們帶來的讓人分神的內(nèi)容實(shí)在是太多了。就在互聯(lián)網(wǎng)向我們呈上信息盛宴的同時，它也把我們帶回了徹頭徹尾的精力分散的天然狀態(tài)。”碎片化使我們的思維無法再“深刻”下去，因?yàn)轱@然，我們不再擁有保持深刻所需要的注意力：“必將對我們的思維方式產(chǎn)生長遠(yuǎn)影響的一個最大的悖論是：互聯(lián)網(wǎng)吸引我們的注意力，只是為了分散我們的注意力。”
作者在這方面進(jìn)行了生動的描述。“正當(dāng)我們在新聞網(wǎng)站上瀏覽最新焦點(diǎn)新聞時，突然收到一條信息，提醒我們有新郵件到達(dá)。幾秒鐘之后，RSS閱讀器又告訴我們，自己最喜愛的博主剛剛上傳了一篇新博文。沒過一會兒，手機(jī)鈴聲又響起了，原來有短信送達(dá)。與此同時，F(xiàn)acebook和Twitter網(wǎng)站的用戶頭像也在不停地閃爍。除了通過網(wǎng)絡(luò)傳輸獲得的各種內(nèi)容，我們還可以隨時在自己的電腦上運(yùn)行其他的軟件程序——這些東西也在爭先恐后地?fù)屨嘉覀兊淖⒁饬Α！?BR>
我們無法深入了，當(dāng)然也就無法深刻。作者的感覺，凡是使用互聯(lián)網(wǎng)的人都有：“以前我很容易就會沉浸在一本書或者一篇長文當(dāng)中。觀點(diǎn)的論證時而平鋪直敘，時而急轉(zhuǎn)直下，二者交織推進(jìn)，把我的思緒緊緊抓住。即使是索然無味的長篇大論，我也能花上幾個小時徜徉其間。但現(xiàn)在這種情形已經(jīng)很少見了。現(xiàn)在看上兩三頁，注意力就開始游移不定，我就會感到心緒不寧，思路不清，于是開始找點(diǎn)別的事做。我感覺就像拼命把自己天馬行空的思緒拉回到文本上來一樣。過去那種自然而然的精讀如今已經(jīng)變成了費(fèi)力掙扎的苦差事。”
（三）互聯(lián)網(wǎng)式思維的好處
1．有利于將價值聚焦當(dāng)下與此在
作者正確地注意到了時間概念的即時化這個方面，指出：“近年來，隨著MySpace、Facebook、Twitter等社交網(wǎng)站的紛紛出現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)業(yè)務(wù)的發(fā)展達(dá)到了有史以來的最高速度。正如Twitter網(wǎng)站的一句口號所說的那樣，這些公司致力于為數(shù)以百萬計的用戶進(jìn)行‘實(shí)時更新’，提供永無止境的‘?dāng)?shù)據(jù)流’，他們可以隨時發(fā)送簡短的信息，交流‘此時正在發(fā)生的事情’。”
如果作者在IT方面足夠?qū)I(yè)，他還應(yīng)該發(fā)現(xiàn)空間概念“此在化”這一更新的動向，比如定位服務(wù)（LBS），并且發(fā)現(xiàn)除了Foursquare外，他說的上述三家公司正把重兵投向定位服務(wù)。即時化與定位服務(wù)正好與作者所說的機(jī)械鐘與地圖構(gòu)成絕配，反映出思維方式轉(zhuǎn)變背后的媒介動因轉(zhuǎn)變。由此還可以看清，淺薄的含義并不像我們以往所理解的那樣，它直接對應(yīng)的，應(yīng)是海德格爾的此在與當(dāng)下的價值。所有深刻，都必須接受此在在空間上的檢驗(yàn)與當(dāng)下在時間上的檢驗(yàn)，看這種深刻在此在與當(dāng)下是否具有價值，是否可以回到此在與當(dāng)下這一“事物本身”。
2．有利于返魅
返魅不是作者說的，是我對其精神實(shí)質(zhì)的重新闡釋。具體來說它是指反映在社交和協(xié)調(diào)活動中的生命有機(jī)性。
一是互聯(lián)網(wǎng)式的思維，是有別于原子論式思維的社會網(wǎng)絡(luò)式思維，也就是經(jīng)絡(luò)式思維。例如在社會網(wǎng)絡(luò)化服務(wù)（SNS，此前普遍被誤譯為網(wǎng)絡(luò)社會化服務(wù)）中，“社交網(wǎng)絡(luò)把私密信息——過去屬于書信、電話和耳語的范疇——變成了新興大眾傳媒的傳播素材，賦予人們一種強(qiáng)制性的社交方式和聯(lián)系方式。”
二是協(xié)調(diào)式的思維。作者說：“研究表明，由于使用計算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)，我們的某些認(rèn)知技能得到了加強(qiáng)，有些是大大加強(qiáng)了。這些技能通常涉及手眼協(xié)調(diào)、反射反應(yīng)、視覺信號處理等低層次的或者較原始的大腦功能。”
對此，我有切身體會。一次，鄰家幼女婷婷闖進(jìn)我的山間辦公區(qū)，硬要和我分享網(wǎng)絡(luò)。我讓她隨便挑一臺筆記本，用ManualSwitch將網(wǎng)絡(luò)切換給她。婷婷跟我并排坐在一起，在玩“植物大戰(zhàn)僵尸”。只見她用“植物”同時對付幾路并排行進(jìn)的“僵尸”。雖然手忙腳亂，居然利用手眼協(xié)調(diào)，將大多數(shù)“僵尸”擋在了門外。我當(dāng)時就陷入沉思，在我們的教育體制內(nèi)，哪種教材和考試能讓小孩子具備這種快速反應(yīng)下的手眼協(xié)調(diào)素質(zhì)呢？我從來不反對我的孩子玩游戲，一個重要原因就是工業(yè)化的現(xiàn)代教育對高科技條件下所需“更原始的大腦功能”開發(fā)不足，玩游戲可以補(bǔ)充小學(xué)教育甚至大學(xué)教育在這一關(guān)鍵素質(zhì)方面的不足。
（四）保持人之所以為人
《淺薄》這本書的最后，轉(zhuǎn)向一個在業(yè)內(nèi)屬于老生常談但永遠(yuǎn)重要的永恒主題：將來到底是人支配機(jī)器，還是機(jī)器支配人。
既然傳媒即信息，媒介的技術(shù)性變革會決定性地改變?nèi)说乃季S方式。這件事會不會做過頭，結(jié)果讓媒介技術(shù)最終支配了人本身？
作者借魏澤鮑姆之口說，“人之所以為人的最大特點(diǎn)恰恰就是人最不可能計算機(jī)化的部分——我們思想和身體之間的聯(lián)系，塑造我們記憶和思維的經(jīng)驗(yàn)，我們具有豐富情感的能力。在我們跟計算機(jī)越來越密不可分的過程中，我們越來越多的人生體驗(yàn)通過電腦屏幕上閃爍搖曳、虛無縹緲的符號完成，最大的危險就是我們即將開始喪失我們的人性，喪失人之所以區(qū)別于機(jī)器的本質(zhì)屬性”。問題是正確的，但解決方案在我看來有點(diǎn)消極：“避免這種命運(yùn)的唯一途徑就是我們要有足夠的自我意識和無畏膽識，拒絕把我們精神活動和智力追求中最‘人性化’的工作，尤其是‘需要智慧’的任務(wù)委派給計算機(jī)。”本書作者看來不是這方面的專家。
四、結(jié)合現(xiàn)實(shí)來思考“淺薄”問題
我們這一代人經(jīng)常覺得80后、90后非常淺薄。因?yàn)樗麄儾粣鬯伎嘉覀兡且淮似玫纳羁虇栴}，其思維深度甚至不超過140個字。但近來我越來越發(fā)現(xiàn)，80后、90后的淺薄，具有比深刻更加高明的意義。按我們那個年代的思維，值得談?wù)摰模辽賾?yīng)是在100年、100萬平方公里的時空效力下，什么是正確的。但我們經(jīng)常無法正確判斷在5分鐘、50米范圍的時空效力下，什么是正確的。而80后、90后的淺薄，通過互聯(lián)網(wǎng)上話語機(jī)制的競爭篩選，經(jīng)常化為一種對此在（以50米為比喻）、當(dāng)下（以5分鐘為比喻）價值的敏感和洞穿。舉例來說，“華南虎”事件淺薄不淺薄？很淺薄，無非一只假虎而已。80后、90后淺薄中的深刻就在于，他們不抽象地議論什么是官僚主義，而是將聚焦點(diǎn)集中在老虎的胡子上、眼睛上……比我們這一代人抽象地泛泛而論官本位、官員的虛偽、體制的弊端，效果如何呢？效果要好得太多了，而且解決了實(shí)際的屬于“這一個”的問題。而不是像我們這樣，泛泛空談，一旦具體到實(shí)際問題上，連提起一桶水都做不到。所以我們要向他們學(xué)習(xí)這種回到實(shí)在本身的“淺薄”。
當(dāng)然，需要忠告他們的是，淺薄一旦離開了深刻，那就不再是本質(zhì)直觀，而成了照相機(jī)和皮球。照相機(jī)沒有大腦，一按就拍；皮球腹中空空，一拍就跳。照相機(jī)和皮球倒是不缺當(dāng)下與此在，但僅僅是沒有大腦的認(rèn)識者與實(shí)踐者。
傳媒即思維。互聯(lián)網(wǎng)改變?nèi)说乃季S方式。這種改變，不光意味著改變，還意味著“揚(yáng)”改變前后好的方面，“棄”改變前后不好的方面。
順便再說一下貓。我最近與女兒青青系統(tǒng)地研究了一下貓的信息。發(fā)現(xiàn)貓可以發(fā)出幾十種具有明確語義的信息，比如，山中野貓在路上忽然像狗一樣肚皮朝上向你打滾，表示絕對服從，有認(rèn)你為主人之意。尾巴尖動而尾巴不動，表示在思考對策，等等。他們這么聰明，為什么不能進(jìn)化為更高智慧的動物呢？關(guān)鍵就是因?yàn)闆]聽懂麥克盧漢這句話：傳媒即信息。因此一個重要的歷史教訓(xùn)就是：別不把傳媒不當(dāng)傳媒（而當(dāng)做磨牙工具等）。對互聯(lián)網(wǎng)也是這樣，而且更是這樣。
（中國社科院信息化研究中心秘書長互聯(lián)網(wǎng)周刊主編）