 |
|
愛新覺羅·蔚然
著,復(fù)旦大學(xué)出版社 |
如果我們長久以來的努力，是為了生活得更加幸福，更加有安全感，也許，我們的目的已經(jīng)或正在達(dá)成。當(dāng)然，如果是在農(nóng)村，這里的“我們”，其實只是代表著那些享受到“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”、“新農(nóng)村建設(shè)”等政策帶來的各種果實的人們。而更大范圍的“我們”，生活是否都已好了許多呢？這個問題著實令人疑惑。
研究“三農(nóng)”問題的青年學(xué)者愛新覺羅·蔚然，在《糧民：中國農(nóng)村會消失嗎？》中，試圖通過百萬字的考察日記和近萬張記錄照片給出答案。只是他沒有給出結(jié)論。中國農(nóng)村問題太過復(fù)雜，復(fù)雜到令絕大多數(shù)身處問題之中的人，甚至都忘記了思考。也許，這正是本書最大的意義所在：沒能告訴答案，卻促使我們?nèi)フ覍ぁ?BR>
蔚然于2004年在上海創(chuàng)立了民間公益社團幸福發(fā)展促進會，由此開始“專職”幫助農(nóng)民脫貧、解困、發(fā)展，同時也致力于農(nóng)村、農(nóng)民問題研究——于2006年啟動幫扶“萬村行”工程，立志用25年走遍全國貧困農(nóng)村，幫助貧困家庭走上健康、良好的發(fā)展之路。本書正是他在2006年至2009年期間，在青海、甘肅、陜西、河南、安徽、江蘇、浙江等地深入農(nóng)村考察的成果。
相比劉亮程的《一個人的村莊》和韓少功的《山南水北》，可以說，蔚然再現(xiàn)了一個更為真實的鄉(xiāng)村。農(nóng)村留守兒童的無望，農(nóng)民養(yǎng)老、教育、醫(yī)療的缺失，農(nóng)村環(huán)境的破壞，農(nóng)村家庭的裂變，農(nóng)民“性福”的危機，農(nóng)村金融的混亂，新農(nóng)村建設(shè)的留于“形式”……對此，中國社會科學(xué)院農(nóng)村發(fā)展研究所研究員于建嶸的評價是：“蔚然所記錄的真實中國農(nóng)村的貧困，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們從一般媒體上所接受的資訊，甚至超出了普通城市居民或富裕地區(qū)民眾的想象。這本書中的‘故事’，用‘個人史’的方式描述出社會的一個斷面，有助于讀者更全面地了解中國社會，對中國問題增加幾分必要的焦慮感和緊迫感。”
以農(nóng)村小額貸款為例，銀行借錢給農(nóng)民解農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之急，本是一件好事，然而，作者在深入考察中卻發(fā)現(xiàn)，某些地方“貸款”的獨特走向及其局限性，使得農(nóng)民在不知不覺中陷入了兩大“黑色漩渦”。
其一，貸款之前，信用社就已為貸款設(shè)定了“行走路線”，也就是說，農(nóng)民始終看不到現(xiàn)鈔，只能從出售化肥種子的農(nóng)資供銷商那里拿走相應(yīng)的農(nóng)資產(chǎn)品，不能用于其他用途。從“情理”和“政策”的表面看，這是為了保證資金的專用，但實際上由于其他更有前景的項目無法使用貸款，從而大大局限了農(nóng)村小額信貸資金的合理有效利用，同時也為農(nóng)資供應(yīng)貓膩行為的滋生提供了空間。
其二，由于傳統(tǒng)的慣性思維，農(nóng)民往往只計算賣了糧食還了貸款還剩多少糧食，而不怎么計算生產(chǎn)成本。現(xiàn)實情況卻是，如果核算生產(chǎn)成本，把農(nóng)民的勞動力（比照當(dāng)?shù)貏趧恿Φ娜掌骄べY）計入生產(chǎn)成本，農(nóng)民每年的收入往往已是負(fù)數(shù)。換句話說，農(nóng)民每年種地即是虧本，不但得不到應(yīng)有報酬，還要為放貸方交付貸款利息。在這樣“畸形”的借貸關(guān)系下，與國家的扶農(nóng)、支農(nóng)政策精神背道而馳，那些貸款的農(nóng)民一年比一年更窮。
那如何使“支農(nóng)貸款”不再成為“坑農(nóng)貸款”？蔚然給出的建設(shè)性意見是，首先從用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的金融體系入手解決；其次，不妨借鑒一些西方發(fā)達(dá)國家的經(jīng)驗。例如，美國加州的杏仁協(xié)會對協(xié)會成員的資金幫助，就是通過協(xié)會內(nèi)部金融運行的方式合理支持成員解決生產(chǎn)所需的資金問題。
作者在考察中也體察了中國農(nóng)民的“樸素”。農(nóng)民們在貧困中毫無怨言，貧窮、沒有退休的權(quán)利、創(chuàng)業(yè)無門……都不能破壞他們對生活的信心。他們不僅是“良民”，而且是真正的“糧民”——不僅“民以食為天”，而且為城市持續(xù)提供著食糧。
當(dāng)然，作者觀察和了解到的中國農(nóng)村問題和現(xiàn)象還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。在逃離了饑餓與物質(zhì)奇缺的折磨之后，當(dāng)下的農(nóng)村又陷入了林林總總的生存危機和恐懼之中：“繼水污染之后又有三大危害已威脅到農(nóng)民的健康和生命”；“80歲第一次有了存折，唯一的10元‘存款’還被村干部騙走”；“被愛情遺忘的村莊，娶妻生子只能靠夢想”；“農(nóng)民疾呼新農(nóng)村建設(shè)不要再讓縣鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）干部亂花國家錢了”……
為什么城市戶口者生來占有眾多資源，而農(nóng)村戶口者則需要艱難掙扎？如果仔細(xì)地分析，其本質(zhì)就是一個不公平的問題。深入思索這件事，很容易令人憤怒，但是，正確的態(tài)度，應(yīng)是本書作者所持的這種：既然問題已積淀了那么久，那么多，就只剩下正視與解決這一條道路可走了。作者也借許多有良知的專家學(xué)者之口，道出了解決中國農(nóng)村問題的方法，其中最基本的一條，便是打破城鄉(xiāng)界限，建立健全全民社會保障制度，即“不要扶貧，要公平”。
“中國農(nóng)村會消失嗎？”——這本書的副標(biāo)題本身就是個世紀(jì)的叩問，也是包括作者在內(nèi)的千百萬中國人對農(nóng)村命運的擔(dān)憂。一旦土地和“糧民”消失，豈不埋葬了我們祖先和無數(shù)先輩的夢想？蔚然體驗式的精神還鄉(xiāng)，不過是暫時離開水泥地面到鄉(xiāng)村里接接地氣，從農(nóng)村的土地上獲得一些力量。我們每個人現(xiàn)在所能做的，便是有所警醒，感受到這種彌漫于四周的“不安”與“不公”背后的力量，并且積極努力地促其改變。