讀罷《工作DNA》,對(duì)出版大家郝明義崇拜有加。對(duì)其“善待工作,就是善待生命”的論斷深感認(rèn)同。其邏輯是這樣的:任何人一天都要為工作花掉至少十個(gè)小時(shí),這十個(gè)小時(shí)是我們體能、精神質(zhì)量最佳的十個(gè)小時(shí)。工作成敗可以不必計(jì)較,但工作是否能自得其樂(lè),卻必須計(jì)較。所以,善待工作,就是善待生命。
這一極具哲理的有關(guān)工作的真諦,是郝明義父親一生的經(jīng)歷所給予的啟發(fā)。翻閱《工作DNA》后,記憶最深的是該書的后記“第一個(gè)把工作概念帶進(jìn)我生命的人”,比自朱自清的《背影》一文更感人,也更貼近我們普通的工作人內(nèi)心。郝父先大富大貴,后只能顧及溫飽,但一生工作兢兢業(yè)業(yè),心態(tài)平和。直至去世多年,郝明義才深感父親常人難及的崇高情懷和上班族當(dāng)有的工作精神。
以下為原文。
第一個(gè)把工作概念帶進(jìn)我生命的,是我父親。
我父親是山東人。上世紀(jì)二十年代,他十來(lái)歲的時(shí)候,就出外謀生,一九四九年之后,定居韓國(guó)。
和大部分韓國(guó)華僑不同的是,他沒(méi)有做餐廳生意。早年他在上海商行里當(dāng)學(xué)徒,所以在韓國(guó)做的也是貿(mào)易,韓戰(zhàn)之后尤其做得意氣風(fēng)發(fā)。
我在家里最早看到的照片,都是他來(lái)往香港、日本等地,風(fēng)流倜儻地在飛機(jī)和吉普車上留的身影。我最早接觸的玩具之一,就是他收集的各式各類派克名筆。
也因此,多年后我走在路上,還是可以聽到街坊鄰居的韓國(guó)人指指點(diǎn)點(diǎn)地叫我“那個(gè)富翁的兒子”。
他們會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn),是因?yàn)楦袊@那個(gè)富翁在他這個(gè)患了小兒麻痹的兒子身上花了多少金錢。“你知道嗎?你爸爸就算用黃金來(lái)打造你,也高過(guò)你的個(gè)子啦。”這種話,我一路聽大。
他們更感嘆,這個(gè)富翁后來(lái)就那樣一下子垮掉了。
一九五七至五八年間,我兩三歲的時(shí)候,一位遠(yuǎn)房親戚為我遍尋名醫(yī)而顯了不少本事,我父親因而賞識(shí)他,并經(jīng)由他的引介認(rèn)識(shí)了一些人,決定在釜山市中心最繁華的地段,投資興建一家觀光飯店。
飯店建到七樓或是八樓的時(shí)候,我父親發(fā)現(xiàn)自己中了圈套。這是個(gè)什么樣的圈套,他從沒(méi)有說(shuō)過(guò)。道聽途說(shuō),就是投資出去的錢被席卷,幾個(gè)該負(fù)責(zé)的人都失蹤,飯店建不下去,他只能變賣所有的財(cái)產(chǎn)來(lái)善后。
所以,我幼年另一個(gè)清晰的記憶,就是在一個(gè)陰雨天的下午,從一個(gè)四十五度的仰角,看他端著家里的電話出去。
那一年,他應(yīng)該是五十歲。
從此,我的父親不再是富翁,也不再是僑領(lǐng)。唯一慶幸的是,保住了自己住的房子。
他寫得一手毛筆字,打得一手好算盤,所以,有段時(shí)間,在外地做一些賬房之類駕輕就熟的工作。
因?yàn)樗?jīng)常在外地奔波,所以小時(shí)候還有個(gè)記憶,就是媽媽帶我到一個(gè)可以望得見鐵路的高坡上,看那遠(yuǎn)處來(lái)去的火車。
媽媽去世后,他回釜山落腳。
在釜山華僑協(xié)會(huì)里做一個(gè)類似收費(fèi)員的工作,專門在釜山地區(qū)收取華僑商號(hào)每個(gè)月要繳給協(xié)會(huì)的會(huì)費(fèi)。
會(huì)費(fèi)的金額很微小,他就這樣每天搭著公交車兜來(lái)兜去,挨家挨戶地去收那零頭小錢。
而晚上,不時(shí)會(huì)看到他聚精會(huì)神地計(jì)算白天的帳目。最后,會(huì)聽到他噼里啪啦地把算盤打個(gè)一通,然后說(shuō)一聲:“嘿,一毛不差!”
就這樣,在我成長(zhǎng)的歲月里,他靠著每個(gè)月還不夠他以前一頓應(yīng)酬的薪水,加上一點(diǎn)兒分租的房租收入,大致維持了一個(gè)略帶拮據(jù)的小康家庭。
這段時(shí)間,還有一個(gè)深刻的記憶就是:盡管這樣一份工作,他卻每天都講究西裝筆挺,襯衫雪白,領(lǐng)帶亮麗。不論晴雨與冬夏。
高中時(shí),我對(duì)他逐漸有了不滿。
有一天,我聽一位同學(xué)說(shuō)他父親如何在垮掉之后再重新致富的故事。這個(gè)故事勾起我一個(gè)疑惑:為什么我的父親在五十歲的年紀(jì)摔一跤之后,卻就此一蹶不振?五十歲還是壯年嘛。
這個(gè)疑惑生根之后,再看他每天為那區(qū)區(qū)一點(diǎn)點(diǎn)會(huì)費(fèi)東奔西走,晚上還要錙銖必較地打那個(gè)算盤,我就開始覺得有點(diǎn)兒無(wú)聊,進(jìn)而懷疑他當(dāng)初是以什么氣魄去做的貿(mào)易。
為什么這個(gè)人再也拿不出本事重振雄風(fēng)?為什么這個(gè)人僅僅為了把一筆筆零頭小錢算得清楚,就心滿意足?為了有人來(lái)求他寫一幅字,就滿面春風(fēng)?
我也受不了他的一些叮嚀。
他操心將來(lái)我在社會(huì)上怎么有個(gè)立錐之地,不時(shí)提醒我要什么謹(jǐn)慎為人,小心從事等等。
這些話聽煩了之后,我有點(diǎn)兒氣憤這個(gè)父親對(duì)自己的兒子如此沒(méi)有信心,也更鄙視他那只因自己的一時(shí)失足,就要把世事看得如此灰暗的心理。
我們因而大吵過(guò)兩次,冷戰(zhàn)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間。
然后,我就來(lái)臺(tái)灣了。
和父親真正有交融,是多年以后的事。
我慶幸自己在種種無(wú)知、不孝的作為后,在他晚年又回到了他的身邊。其實(shí),他一直都在等待我,是我自己不肯回去而已。
我們雖然還是分隔兩地,見面時(shí)候他的話也越來(lái)越少,但是彼此的心意溝通已經(jīng)無(wú)礙。不過(guò),有幾次要他談?wù)劗?dāng)年中的圈套,讓我長(zhǎng)點(diǎn)兒見識(shí),省點(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn),他卻總是微微一笑,什么也不多說(shuō)。
他身體一直維持得不差。過(guò)世的那一天,則是讀過(guò)我給他的一封家書之后,在午睡中長(zhǎng)眠的。
享年七十九。
真正開始了解他,又是他去世以后多年的事。
那一年我也四十歲了。自己也遭到了工作生涯上一個(gè)重大挫折。
起初,我也很沮喪。
有一天,我在家里的祖先牌位前上了炷香。坐在那里,突然想起了我父親。想起我曾經(jīng)為他五十歲遭到一個(gè)打擊而沒(méi)能東山再起,就鄙視他了那么長(zhǎng)的時(shí)間。
我感覺到他好像笑呵呵地就站在我面前,拍拍我的肩膀,說(shuō):“嘿,小子,沒(méi)關(guān)系,來(lái),給我看看你四十歲碰到一個(gè)打擊怎么應(yīng)對(duì)吧。”
這個(gè)世界上會(huì)有“慚愧”這兩個(gè)字,就是為了形容我當(dāng)時(shí)的心情吧。
近年來(lái),工作的心境和方法開始有了質(zhì)變,對(duì)他也有了一層層更深的體會(huì)。
我體會(huì)到他為什么從不肯再談當(dāng)年是怎么中的圈套,怎么垮的。
我體會(huì)到他為什么有本領(lǐng)白手起家,掙來(lái)巨富之后,最后屈身為每家那一丁點(diǎn)兒的會(huì)費(fèi)而奔波營(yíng)生,甘之如飴。
我體會(huì)到他為什么從事這樣一份工作,卻每天都講究西裝筆挺,皮鞋雪亮,多年如一日。
一個(gè)工作者,不為自己的過(guò)失找任何借口,或解釋。
一個(gè)工作者,為最低下的工作也付出自己最大的心力。
一個(gè)工作者,不論進(jìn)退,永遠(yuǎn)華麗地昂首前行。
成敗,只是機(jī)遇。
現(xiàn)在,我對(duì)他最終的思念,還是一個(gè)兒子對(duì)父親的思念。
有一天,我搭出租車,遇上一位女兒也患了小兒麻痹的司機(jī)。他女兒在一九六四年患病,比我晚幾年。
“開始我以為是感冒,就買了退燒藥。后來(lái)看她站不起來(lái),敲膝蓋也沒(méi)有反應(yīng),我想:‘完了,是小兒麻痹’。”他說(shuō)。
我很了解他的心情,可以幫他把話接下去:“她這一輩子以后怎么辦啊。”可是,他講的下一句話卻是:“我想,這下子我們的經(jīng)濟(jì)狀況要很慘了。”
當(dāng)時(shí)看一場(chǎng)電影只要一塊六毛,他在機(jī)械工廠里工作,一天拿二十多元。他們老板在三重買一棟三層的樓房,總共也不過(guò)四萬(wàn)元。結(jié)果他花了八千元治他女兒,拖了好幾年的債……
他一路說(shuō)著。
但是從他講“我想,這下子我們的經(jīng)濟(jì)狀況要很慘了”開始,我腦中想的一直都是我父親。
我父親在我病發(fā)的時(shí)候,想的一定不是他要花多少錢吧。
當(dāng)然他很有錢,不在乎這些。但也就因?yàn)樗绣X,最后間接因?yàn)槲业木壒剩讶考耶?dāng)都賠了進(jìn)去。
我第一次清楚地體會(huì)到:在我扭曲變形的脊椎里,每一個(gè)關(guān)節(jié),每一節(jié)脊椎,都有他的投資,他的牽念,他的愛。
我真是他黃金打造的兒子。
在車上,我沒(méi)有哭出聲來(lái)。
我的父親郝英有,字杰民。