如果不是邊境線的阻隔，云南河口和越南老街更像是一座城的兩個(gè)區(qū)，人文相近，特產(chǎn)相仿，邊民往來(lái)不斷。只是在建筑風(fēng)格上，卻有著很大的差別。站在高處俯瞰，河口很多建筑毫無(wú)章法和美感，亂糟糟各種風(fēng)格燴成一爐；而老街那邊，則保留有相當(dāng)部分老式建筑，小樓錯(cuò)落，掩映在綠色中，紅頂斜坡，依稀是法國(guó)殖民者的遺韻。
老街的特色和風(fēng)情，也為旅游業(yè)的發(fā)展奠定了良好的基礎(chǔ)。相比而言，河口就頗為可惜，原有的老建筑已消失殆盡，只在口岸邊還保留著當(dāng)年的老海關(guān)，改作了“同盟會(huì)河口起義紀(jì)念館”，黛墻花磚，木窗圍廊，只可惜，旁邊則是一棟正拔地而起的新型建筑，可以想象，緊挨的新大樓建成后，老建筑將何等逼仄寒磣。
不久前在河口調(diào)研所看到的景象，不過(guò)是中國(guó)城鎮(zhèn)化“跑偏”的一個(gè)縮影。到處都追求街道筆直、大樓高聳，以至民居雷同、特色全無(wú)。有人就感慨說(shuō)，走在今天中國(guó)的城市，除個(gè)別地方外，如果只看外表，幾乎都是一個(gè)模子出來(lái)的；要么，一些新建筑怪異突兀，名稱千奇百怪，挑戰(zhàn)著人們的常識(shí)和想象。
城鎮(zhèn)化，也需要?jiǎng)?chuàng)新，但創(chuàng)新并不是標(biāo)新立異，而是應(yīng)根植于文化和傳統(tǒng)。在筆者曾工作過(guò)的以色列，相當(dāng)部分城市，如耶路撒冷、海法等等，都屬于山城。房屋依山勢(shì)起伏，基礎(chǔ)設(shè)施完備方便。按照猶太人的說(shuō)法，之所以擇山建城，就在于猶太先人認(rèn)為耕地珍貴，平原須盡可能保留作為農(nóng)田。而與之相反，在不少國(guó)家和地區(qū)，急促的城鎮(zhèn)化卻是削山填湖，這改變了自然形態(tài)，卻未必能帶來(lái)優(yōu)美的環(huán)境。還以耶路撒冷為例，作為三大宗教的“圣城”，城市天際線有著嚴(yán)格的限制，建筑物外表必須是淡黃略白的耶路撒冷石色。但在我國(guó)一些地方，城市依然是那個(gè)城市，但歷史風(fēng)情早已蕩然無(wú)存。很多富有歷史底蘊(yùn)和特色的建筑、街道，在所謂的舊城改造中灰飛煙滅，代之以全新或仿舊的建筑，讓人痛心疾首。
城鎮(zhèn)化中的問(wèn)題，不只出現(xiàn)在城鎮(zhèn)，也同樣表現(xiàn)在農(nóng)村。相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，在最近十年，每天至少有80個(gè)村落消亡——有些消亡可能是發(fā)展規(guī)律，但有些則類似“焚琴煮鶴”。住建部副部長(zhǎng)仇保興日前在一次演講中就感慨地說(shuō)，在他工作過(guò)的浙江，有一個(gè)村落，原來(lái)小橋流水，民居錯(cuò)落，因此吸引了不少城市游客，但當(dāng)?shù)匾粋�(gè)領(lǐng)導(dǎo)覺得，這種村落太破舊了，于是大手一揮，改建成全新的現(xiàn)代鄉(xiāng)村，結(jié)果就是，游客再也不來(lái)了。正是針對(duì)種種不良問(wèn)題，不久前召開的全國(guó)城鎮(zhèn)化會(huì)議提出：“要體現(xiàn)尊重自然、順應(yīng)自然、天人合一的理念，依托現(xiàn)有山水脈絡(luò)等獨(dú)特風(fēng)光，讓城市融入大自然，讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁。”此外，要“慎砍樹、不填湖、少拆房”。真可謂切中肯綮。
詩(shī)意的鄉(xiāng)愁，游子的離緒，更多存在于記憶的深處，存在于那一棵老樹、那一間老屋、那一條深巷、那一泓碧水、那一句鄉(xiāng)音……而這些，則依托于鄉(xiāng)村的特色、城市的底蘊(yùn)。城鎮(zhèn)化的推進(jìn)，不應(yīng)是同一模式城市的復(fù)制，也不是就要消滅鄉(xiāng)村，而是要讓我們看到不同的城，看到各異的村，這才是美麗的中國(guó)，讓人生發(fā)鄉(xiāng)愁的土地！
寫作此文時(shí)，筆者正乘坐于北京去上海的高鐵上。窗外，是沉沉的霧霾，籠罩著田野中的鄉(xiāng)村，其中有一個(gè)顯然是“新農(nóng)村”：十余棟新樓房，突兀立于田地間，再仔細(xì)一看，所有樓房，都同樣的構(gòu)造，最絕的，則是樓房所在的整個(gè)社區(qū)，全覆之以水泥地面，沒(méi)有一棵樹，火車遠(yuǎn)去，回望那片社區(qū)，真似水泥的樹林……