《鞋狗》 _ 經(jīng)濟(jì)參考網(wǎng) _ 新華社《經(jīng)濟(jì)參考報》官方網(wǎng)站

經(jīng)濟(jì)參考網(wǎng)讀書頻道

拂曉

前進(jìn)，不要停下來
　　我比任何人都起得早，在鳥兒鳴叫前，在太陽露臉前，我會喝杯咖啡，吃片吐司，穿上自己的短褲和運動衫，系緊綠色的跑鞋，然后悄悄地從后門“溜”出去。
　　在完成雙腿、肌腱和后腰的拉伸后，一邊沿著晨霧深處寒冷的道路艱難下行，一邊不滿地抱怨：為什么萬事開頭總是那么難?
　　路上沒有車輛、人煙，甚至沒有任何生命的跡象，世界于我而言只有空蕩蕩的孤寂——雖然樹木似乎都在關(guān)注著我的行動。當(dāng)然，這里是俄勒岡州，樹木似乎總是“洞悉一切”，并且總是在你背后。
　　環(huán)顧四周，我的內(nèi)心不禁在想，風(fēng)景真美，平靜、祥和、綠蔭環(huán)繞。我為自己的家在俄勒岡而深感自豪，為自己出生于波特蘭而深感榮幸，但仍有一絲遺憾殘留在我心頭。雖然風(fēng)景秀麗，但俄勒岡卻讓有些人認(rèn)為它從未發(fā)生過任何大事或永遠(yuǎn)不可能發(fā)生大事。如果俄勒岡有任何出名的地方，那就是我們?yōu)榈竭_(dá)這里而開辟的古老道路。自此之后，一切都平靜無波。
　　我最好的老師，也是我認(rèn)識的最好的人之一，就時常提到這條路，他會激動地強(qiáng)調(diào)，它代表了我們與生俱來的東西：我們的個性、命運，甚至是我們的基因。“懦夫根本不會開始，”他對我說，“弱者在沿途就會死掉——只有我們戰(zhàn)勝一切活了下來。”是的，就是我們。我的老師堅定地認(rèn)為沿途會找到先驅(qū)者某些罕見的精神品質(zhì)，某些強(qiáng)烈的包容一切可能性的樂觀心態(tài)混合了減弱的悲觀情緒。作為俄勒岡州人，我們的任務(wù)就是讓這種精神品質(zhì)永垂不朽。
　　我會點頭稱是，表現(xiàn)出對他應(yīng)有的尊重。我喜歡這個人，但有時離開后卻不禁會想：天哪，這不過是條臟兮兮的路而已。
　　在那個濃霧彌漫的清晨，那個具有重大意義的1962 年的清晨，在多年背井離鄉(xiāng)之后，我終于要開辟自己的道路——回到家鄉(xiāng)。再次回到家鄉(xiāng)讓我有一種奇妙的感覺，哪怕是滴落的雨水也帶著一種陌生感。與父母和雙胞胎妹妹們再次生活在一起，重新睡在自己兒時的床上，一切都顯得那么陌生。深夜躺在床上，我不由自主地盯著大學(xué)時的課本、高中的獎杯和藍(lán)絲帶，心里想著：這是我嗎?我還是我嗎?
　　我飛快地沿著道路一路下行，呼出的氣體在寒冷的晨霧中形成寒霜般圓形的霧圈，慢慢旋轉(zhuǎn)消失。我用力地體會身體被喚醒的初體驗，享受在大腦完全清醒前的美妙時刻——四肢和關(guān)節(jié)逐漸伸展開來，身體開始變得柔軟。我的動作從僵硬變得流暢。快點，我告訴自己，再快點。
　　我認(rèn)為自己至少表面上是個成年人了。我本科畢業(yè)于一所好大學(xué)——俄勒岡大學(xué)，在頂級的商學(xué)院——斯坦福大學(xué)商學(xué)院取得碩士學(xué)位，在美國軍隊服役一年，駐扎于劉易斯堡(Fort Lewis)和尤斯蒂斯堡(Fort Eustis)，未遭任何損傷。我的簡歷表明我是一個受過高等教育、已經(jīng)退役的軍人，是一個年滿24 周歲、完全成年的人……那么，我不禁好奇，為什么我仍覺得自己像個孩子呢?
　　更糟糕的是，與以往一樣，我還是那個容易害羞、面色蒼白、瘦得跟電線桿似的男孩。原因可能是我從沒經(jīng)歷過任何人生大事，至少沒有經(jīng)歷過太多的誘惑和激情。我從沒有吸過煙，從沒有嘗試過毒品。我連規(guī)則都不曾打破，更別提違法亂紀(jì)。20世紀(jì)60年代正是美國反叛精神盛行的時代，我可能是美國唯一沒有任何叛逆之舉的人。我根本無法想象自己會擺脫束縛，做出任何出人意料的舉動。
　　甚至，我此前從沒和女生交往過。
　　如果我開始考慮那些沒做過的事情，那么理由相當(dāng)簡單：那些是我認(rèn)為最棒的事情。我已經(jīng)發(fā)覺，要想準(zhǔn)確地說出我是什么人、我是誰，或我可能變成什么人，這是相當(dāng)困難的事情。與所有朋友一樣，我也想要成功，但與朋友不同的是，我不清楚成功的意義到底是什么。金錢?可能吧。妻子，孩子，房子?當(dāng)然，如果我足夠幸運。這些都是我們自小被教育應(yīng)該追求的目標(biāo)，而在一定程度上我也會本能地想要追求它們。但內(nèi)心更深處，我卻在搜尋某些其他東西，具有更豐富寓意的東西。我痛苦地意識到我們的人生相當(dāng)短暫，比我們了解的更短，就和晨跑一樣短。我希望自己的一生更有意義，自己能有目標(biāo)，有創(chuàng)造力，有舉足輕重的地位。最重要的是，我要與眾不同。
　　我希望在世界上留下個人存在的印記。
　　我希望獲得勝利。
　　不，這么說不準(zhǔn)確，我只是不想輸。
　　就這樣，一切順其自然地出現(xiàn)了。在我年輕的心開始跳動，像鳥兒一樣振翅翱翔，像樹木一樣郁郁蔥蔥時，所有的一切就呈現(xiàn)在我的眼前，那完全是我所期望的生活——盡情比賽(play)。
　　對，就是它，就是這個詞。我始終懷疑幸福的秘密、美麗或真相的本質(zhì)，或是我們需要知道的所有事情。球在半空時，雙方拳擊手感覺到一個回合結(jié)束的鈴聲即將敲響時，或是跑者靠近終點、觀眾集體站起來時，那些事情就處于某個我們所不清楚的地方。在決定勝負(fù)前最激動人心的半秒內(nèi)，顯然會產(chǎn)生一種愉悅感。我想要的就是那個，無論那到底是什么，我就想讓這種感覺充實我的人生，填滿我每天的生活。
　　我曾多次幻想自己成為偉大的小說家、記者或國家政要，但我的終級夢想?yún)s始終是成為一名杰出的運動員。不幸的是，命運只讓我成為一名不錯的運動員，遠(yuǎn)未達(dá)到出色的程度。24 歲的我最終屈服于這個事實。我會在俄勒岡的跑道上奔馳，會通過個人的努力贏得榮譽(yù)，但也僅限于此。現(xiàn)在，我開始輕快地每6 分鐘跑一英里，在冉冉升起的太陽照亮大地時，我問自己：是否有在沒有成為運動員的情況下仍然可以體會運動員感覺的方法?答案是時刻比賽而不工作呢，還是特別享受工作，讓工作和比賽基本沒有區(qū)別?
　　當(dāng)時整個世界都籠罩在戰(zhàn)爭、痛苦和不幸的陰影之下，每日令人厭倦的工作使人筋疲力盡，還時常伴隨不公的待遇。我想，可能唯一的答案就是找到某個似乎有價值、有趣又合適的夢想，即便驚人又荒謬也無所謂，然后以全身心投入、不達(dá)目的不罷休的運動員狀態(tài)努力追尋。不論喜不喜歡，人生就是一場比賽。那些否認(rèn)這個事實，簡單地拒絕比賽的人就會被拋棄在一旁。這絕對不是我所希望的，更準(zhǔn)確地說，這是我完全不想見到的。
　　到底是什么總是一如既往地讓我產(chǎn)生瘋狂想法?可能，僅僅是可能，我需要再三思考一下我的瘋狂想法。可能我的瘋狂想法會……奏效?
　　可能。
　　不，不，我要跑得更快，再快一點，就像在追趕某人一樣，同時也要像被追趕一樣。這個方法肯定會奏效。我對天發(fā)誓一定要讓它奏效，使其他任何可能性都不存在。
　　我突然就笑了起來，幾乎是放聲大笑。我像以往一樣大汗淋漓，優(yōu)雅輕快地跑動著。我看見自己的瘋狂想法在上方閃閃發(fā)光，完全不顯得瘋狂，甚至看起來都不像是個想法，而像是個歸屬之地，像一個人，或像某種在我行動前就早已存在，獨立于我但也是我不可分割的一部分的生命力。它在靜靜地等候著我，卻也在躲著我。這可能聽起來有點夸張，有點瘋狂，但那的確是我當(dāng)時的體會。
　　或者可能我當(dāng)時并沒有那種體會，可能我的記憶放大了那種靈機(jī)一動時的感受或?qū)⒍鄠€靈感濃縮成了一個。又或者可能的確有這么一個時刻，但那不過是跑者興奮起來的感覺而已。我不清楚，也無法斷定。關(guān)于那些逐漸歸類到不同日子、月份和年份的太多內(nèi)容已經(jīng)消失，就像晨間消散的呼氣霧圈一樣。面孔、數(shù)字、決定，所有曾一度似乎緊迫、不可撤消的東西，都已經(jīng)消失。
　　最終，留下的就是令人舒適的確定感，這點與始終留在原地的真相緊密相關(guān)。24歲的我的確有個瘋狂想法，而且雖然可能和所有20 多歲的年輕男女一樣，對存在性焦慮的不安、對未來的恐懼、對自己的懷疑會讓我心不在焉，但我還是認(rèn)為世界就是由瘋狂想法構(gòu)成的。歷史就是瘋狂想法的長期發(fā)展。我最喜歡的事情——看書、運動、民主、自由企業(yè)，也都是從瘋狂想法起步的。
　　就此而言，可能幾乎沒什么會和我最喜歡的跑步一樣瘋狂。跑步不僅痛苦、冒險，而且回報甚少，也完全沒有保障。在繞著橢圓形跑道或道路跑步時，根本不存在真正的目的地，至少沒有任何東西可以完全證明個人努力的合理性。跑步這個動作本身就是目的地，不僅是因為沒有終點線，也是因為你可以自己定義終點。不論你從跑步中獲得何種愉悅或收獲，你都必須將它們發(fā)掘出來。這完全取決于你如何設(shè)計它，如何接納它。
　　每個跑者都清楚這一點。你不停地跑步，一段接著一段，卻不太清楚為什么而跑。你告訴自己跑步是為了某個目標(biāo)，追求某種刺激，但你跑步的真正原因卻是停下來會讓你感覺到死亡的恐懼。
　　所以，就在1962 年的那個早晨，我告訴自己：別管別人怎么說你的想法很瘋狂……前進(jìn)，不停就好。不要停下來，甚至在你達(dá)到目標(biāo)前都不要想是不是要停下來，不要過多地關(guān)注“目標(biāo)”到底在哪里。不論面臨什么，都不要停下。
　　那就是我突然給自己提出的具有先見之明的切囑，也是我從內(nèi)心一直愿意踐行的鐵律。50 多年后，我相信這是最好的建議，可能也是任何人都應(yīng)該給自己的唯一建議。

上一頁 1 2 3 4 5 6 7 下一頁

亚洲日韩一区二区三区四区高清,91精品手机在线观看,专区一va亚洲v专区在线,中文字幕一区二区高清精品久久久