叼著煙卷的索菲婭很享受南卡羅來納州默爾特海灘的海風(fēng)。和家人來此度假已成為索菲婭十多年來冬天的保留節(jié)目。
即將退休的索菲婭心情復(fù)雜，她既期待退休后的寧?kù)o生活，又有明顯的“64歲焦慮癥”，擔(dān)心來年退休后，會(huì)因?yàn)樯罟?jié)奏頓時(shí)放緩而不適應(yīng)。
家住美國(guó)北部賓夕法尼亞州的索菲婭喜歡南方的溫暖氣候，與很多來自美國(guó)北部的老人一樣，選擇南方養(yǎng)老成為索菲婭退休后的打算。索菲婭十多年來一直光顧的這家分時(shí)度假酒店今年生意紅火，在索菲婭看來，美國(guó)人的腰包在變鼓。“去年冬天我來這度假時(shí)，酒店的這棟別墅里就住了我們一家人，想找個(gè)說話的鄰居都沒有，今年同一棟別墅前的車場(chǎng)上停滿了車。”
享受海風(fēng)和購(gòu)物是索菲亞每天的必做功課，在南卡羅來納州這個(gè)美國(guó)“高爾夫王國(guó)”打球則是她丈夫約翰的最愛。約翰隨處可以找到25美元一場(chǎng)的廉價(jià)18洞高爾夫球打。盡管冬天是當(dāng)?shù)氐穆糜蔚荆h(yuǎn)不如金融危機(jī)前冬天的高爾夫球費(fèi)表明，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)依然沒有找回幾年前的快節(jié)奏。
索菲婭的兩個(gè)兒女都在大城市工作，一年只有感恩節(jié)和圣誕節(jié)全家人能夠相聚。與寂寞斗爭(zhēng)從來都是每個(gè)美國(guó)退休老人要面對(duì)的痛苦，城市化正在讓這種痛苦加劇，因?yàn)樵絹碓蕉嗟拿绹?guó)年輕人選擇遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的大城市工作，這就意味著索菲婭這樣的老人們需要駕車更遠(yuǎn)的距離去探望兒女和孫兒孫女。
賓夕法尼亞是美國(guó)農(nóng)業(yè)文化和工業(yè)文化交織的州。索菲婭的家庭就兼有農(nóng)業(yè)文化和工業(yè)文化的痕跡，她退休后會(huì)有更多時(shí)間去母親的農(nóng)場(chǎng)上陪她，她年邁的母親至今不愿搬離農(nóng)場(chǎng)進(jìn)入大城市生活，而是堅(jiān)持每天自己擠奶、喂馬的農(nóng)業(yè)社會(huì)作息。過去數(shù)年間，日漸增多的制造業(yè)工作崗位使得賓夕法尼亞變得忙碌起來，這讓索菲亞感到欣慰，因?yàn)樗陀惺I(yè)的朋友重返工作崗位，賓夕法尼亞也是美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬力推的再制造業(yè)化重鎮(zhèn)。
當(dāng)然，數(shù)十年來迅速的城市化步伐讓索菲婭有些驚慌失措，她的家園與小時(shí)候截然不同，雜貨鋪在被沃爾瑪取代，老書店在被巴諾連鎖書店取代，家庭咖啡館在被星巴克取代。美國(guó)退休的老人各有不同，但他們所享受的快樂在變得日漸同質(zhì)化，這可不是他們父輩退休時(shí)曾有過的煩惱。時(shí)光不能倒流，懷舊則是每個(gè)人的權(quán)利。
