站在臨近終點(diǎn)的地方回頭再望這個(gè)大選年，感覺更像看了一場由營銷、傳媒大家們策劃執(zhí)行的“政治秀”。媒體聚光下，為數(shù)眾多的美國選民似乎都是總統(tǒng)候選人們苦口婆心爭取到底的“關(guān)鍵一票”。各類民調(diào)上，他們又是各具噱頭、各種解讀卻仍讓人霧里看花的民意數(shù)據(jù)。真實(shí)生活中，他們其實(shí)是相對(duì)沉默的“大多數(shù)”。錯(cuò)位間，這或許就是難以勾勒的大選年美國選民群像。
以記者這樣一個(gè)身份，有幸與不少美國選民聊聊大選。或許如盲人摸象不見全貌，卻畢竟是一個(gè)個(gè)更鮮活的個(gè)體，脫離開民調(diào)的浮沉，還原成一張張有著真實(shí)訴求的選票。
4年前，我投了他的票
正值美國選舉日一周倒計(jì)時(shí)，超級(jí)風(fēng)暴“桑迪”裹挾著狂風(fēng)驟雨重創(chuàng)美國東海岸，美國各大媒體終于暫時(shí)從曠日持久的選戰(zhàn)中移開唯一焦點(diǎn)。事實(shí)上，脫離媒體這枚“放大鏡”，大多數(shù)普通人對(duì)這場選舉未見得如此熱切。
在美國社會(huì)黨派分歧日益加劇的大環(huán)境下，由于大多數(shù)美國選民已確定投票意向，奧巴馬和羅姆尼的成敗關(guān)鍵在于兩點(diǎn)：一是能否激發(fā)各自大本營支持者的投票熱情，保住基本盤；二是能否獲得尚未做決定的獨(dú)立選民青睞，贏得制勝分。
然而，即便如兩黨代表大會(huì)、總統(tǒng)候選人電視辯論此類最熱鬧的活動(dòng)中，在主場內(nèi)支持者眾多的“虛假繁榮”之外，筆者往往只需要步行走過幾個(gè)路口，就能走進(jìn)更淡漠卻更真實(shí)的大眾。
猶記得9月初民主黨大會(huì)期間，筆者深夜結(jié)束采訪后幸運(yùn)地坐進(jìn)司機(jī)亞烏·阿吉曼的出租車，卻不想堵在大會(huì)散場人群中。這位來美21年的加納移民不禁嘟囔，“難道奧巴馬來了？”忙于生計(jì)的他沒時(shí)間觀看電視直播奧巴馬在大會(huì)上的演講。
“4年前，我投了他的票，但今年？還沒想好。”阿吉曼并不諱言自己對(duì)奧巴馬執(zhí)政以來“承諾落空”的失望，可同時(shí)也對(duì)共和黨總統(tǒng)候選人羅姆尼不感興趣。他說：“羅姆尼自己也沒提出什么具體辦法來，這就好比兩人吵架，你不能只會(huì)說對(duì)方有多丑。”
眼看人多車少，記者好意接納了一位中年女性上來“拼車”。聊起來方知她是來自舊金山市的與會(huì)民主黨代表。“我參加了四屆大會(huì)，2008年最令人瘋狂，你知道當(dāng)時(shí)奧巴馬的演講是一個(gè)怎樣的盛況嗎？”她用力張開雙手，臉上一副不可思議的表情，轉(zhuǎn)而又悠悠道，“今年很難再重演了。”
種種不屑或擔(dān)憂其實(shí)具有一定代表性，恰好反映出奧巴馬今年最不樂意見到的一個(gè)局面——支持者一度赤誠的激情過去四年來在不可避免地褪色。
華盛頓的“不作為政治”
民主黨大會(huì)期間，筆者機(jī)緣巧合住進(jìn)了舉辦地夏洛特市居民帕特和妮基寧靜溫馨的家。他們屬于中上收入階層，房產(chǎn)位于市郊，已育有三個(gè)可愛子女，屬于那“隱形的大多數(shù)”。
帕特本人原本是一名共和黨人，在2008年大選中支持現(xiàn)任總統(tǒng)奧巴馬的對(duì)手、共和黨老將麥凱恩，現(xiàn)在則更多是一個(gè)傾向于共和黨的獨(dú)立選民。
“這些年來，共和黨和民主黨之間的爭斗已讓我很沮喪。我希望能看到一個(gè)真正打破黨派界限、以民眾利益而非政黨利益為優(yōu)先考量的總統(tǒng)。”
帕特的話或許能反映出不少美國人的感受。民主黨人奧巴馬2009年1月執(zhí)掌白宮時(shí)，也曾高呼要改變?nèi)A盛頓的政治氛圍，但或其能力有限、或現(xiàn)實(shí)殘酷，總之事與愿違。共和黨人在2010年中期選舉中重奪眾議院，白宮與國會(huì)、國會(huì)共和黨人和民主黨人之間互相掣肘和抨擊，過去兩年多來成了眾所周知的政治新聞。“你贊成即我反對(duì)”的華盛頓政治現(xiàn)象導(dǎo)致一系列刺激經(jīng)濟(jì)計(jì)劃難產(chǎn)，在經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇持續(xù)乏力、失業(yè)率居高不下的困境中，難免招致民眾負(fù)面情緒。
據(jù)美國民調(diào)機(jī)構(gòu)蓋洛普公司10月24日的最新民調(diào)，僅有21%美國民眾認(rèn)可國會(huì)的工作。
誰來給我一個(gè)答案？
在紐約州霍夫斯特拉大學(xué)學(xué)生活動(dòng)中心前，矗立著一座美國前總統(tǒng)托馬斯·杰弗遜的銅像。這位開國先賢或許不曾料到，不遠(yuǎn)處的體育館內(nèi)，兩黨總統(tǒng)候選人正在爭相描述這個(gè)國度處于何等“危急時(shí)刻”，兩者計(jì)劃如何差異顯著，而且各自認(rèn)定其方案是唯一有效解藥。
10月16日晚，今年20歲的美國大學(xué)生杰里米·愛潑斯坦在可以首次行使投票權(quán)之際，也擁有了在本年度第二場總統(tǒng)候選人電視辯論現(xiàn)場提出首個(gè)問題的機(jī)會(huì)——須知，第二場辯論是總共三場辯論中唯一采取所謂“市民大會(huì)”形式。縱觀整個(gè)大選年，往往是屏幕上、講臺(tái)上候選人們滔滔不絕，由普通民眾提問的機(jī)會(huì)不多。
“教授、鄰居和其他人都在告訴我，當(dāng)我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，就業(yè)機(jī)會(huì)將更渺茫，而你們該如何讓我、更重要的是讓我父母放心，我有能力在畢業(yè)后養(yǎng)活得起自己？”這正是愛潑斯坦的問題。
令人遺憾的是，兩名候選人的回答有欠實(shí)在。大學(xué)生愛潑斯坦恐怕還是要到2014年畢業(yè)時(shí)才能自己解答自己的問題。
過去四年來更令人無奈的變化或許是，美國民眾在經(jīng)濟(jì)遽然變化下所受的“急性創(chuàng)傷”已演變?yōu)椤奥员^”。蓋洛普機(jī)構(gòu)8月底民調(diào)顯示，43%美國人認(rèn)為當(dāng)今美國經(jīng)濟(jì)形勢差勁，59%認(rèn)為還會(huì)更糟——這也是奧巴馬或羅姆尼在今后四年內(nèi)必須直面的難題。
當(dāng)下最讓兩人頭疼的是，據(jù)蓋洛普公司10月30日發(fā)布的最新民調(diào)，美國選民的投票意愿低于2004年和2008年。須知，這份民調(diào)還是在超級(jí)風(fēng)暴“桑迪”來襲之前所做，尚不知這場姍姍來遲的“十月驚奇”會(huì)否阻擋住更多選民出門投票的意愿。