吳玲玲的哭聲從電話聽筒中傳來，“我爸爸找不到了！”
傷心的事情一樁接一樁，吳玲玲幾近崩潰。浙江省高級(jí)人民法院剛剛宣布她姐姐案件的終審結(jié)果，轉(zhuǎn)眼間，她的父親就不再接家人的電話，仿佛消失了一般。
她給能想到的人都打了電話，得到的回答異口同聲：沒和吳永正聯(lián)系過。
這不是吳永正希望的結(jié)局：死刑，緩期二年執(zhí)行，剝奪政治權(quán)利終身，并處沒收個(gè)人全部財(cái)產(chǎn)。五年來，他為自己的大女兒——原浙江本色控股集團(tuán)有限公司法人代表、董事長(zhǎng)吳英奔走呼號(hào)，始終堅(jiān)信吳英無罪。
5月21日下午5點(diǎn)，他被擊垮了。
被改變的命運(yùn)
20天前的5月1日深夜，位于北京長(zhǎng)椿街1號(hào)的金色夏日長(zhǎng)晨園賓館，寂靜的四樓傳來斷續(xù)的鼾聲。循聲而去，一間亮著燈的房間內(nèi)，酒醉的吳永正仰面躺在床上，呼呼大睡，房門洞開。
他并不善飲酒，可卻常常要喝酒，因?yàn)槟茉诰坪蠛芸烊胨７块g的桌上始終有酒，中午喝不完的，就留到晚上喝。他還抽煙，不停地抽，一天能抽完四五包，一根接一根。
但這一切并沒有妨礙他保持整潔的外表。斑白的兩鬢被染得烏黑發(fā)亮，干凈的襯衫領(lǐng)子不見一絲污漬。1955年出生的他，和一般人們印象中的農(nóng)民不一樣，他更像是城里的小老板。
是的，他曾經(jīng)是個(gè)小老板。早在上世紀(jì)七八十年代，他就是自己家鄉(xiāng)歌山一帶的名人。因?yàn)楫?dāng)年他帶領(lǐng)建筑隊(duì)在甘肅承包工程，由此發(fā)家致富，并給家里蓋起了三層小樓。在1980年的浙江東陽農(nóng)村，這樣的民宅幾乎可以稱作是獨(dú)一無二。
可是，三十年后，吳永正一家依然住在這棟三層紅磚小樓里。他自己的積蓄在甘肅一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)八年的官司中幾乎耗盡，而他的大女兒吳英，曾經(jīng)的億萬富姐，并未給家人改善居住條件，就已身陷囹圄。
2007年2月5日，北京首都機(jī)場(chǎng)，吳英準(zhǔn)備登機(jī)返回杭州時(shí)，被公安機(jī)關(guān)扣下，當(dāng)晚被押至浙江金華看守所，隨后以“祝素貞”的假名被刑事拘留。吳英后來回憶說，2月6日是改變命運(yùn)的一天。
改變的不只是她的命運(yùn)，還有她全家人的命運(yùn)。
她的丈夫周紅波(媒體亦有報(bào)道稱“周洪波”)，僅在2007年到2009年間出現(xiàn)過可數(shù)的幾次，隨后便銷聲匿跡。如今，他經(jīng)營(yíng)著自己的生意，對(duì)本色集團(tuán)和吳英的事，已經(jīng)不太過問。
她的父親吳永正，放棄了曾經(jīng)輝煌的生意，把全部身心投入女兒的案子中。東陽、杭州、北京，五年來，他為女兒奔波的腳步從未停止。
她的母親，一位普通的農(nóng)村家庭主婦，因?yàn)樽约旱恼煞虿蛔錾舛鴽]了經(jīng)濟(jì)來源，但還在家操勞著，生活全靠其他三個(gè)女兒的補(bǔ)貼。
她的大妹妹吳玲玲做生意的同時(shí)身兼父親的司機(jī)、秘書及微博發(fā)布者，隨時(shí)待命。原本計(jì)劃出國(guó)的二妹妹，因?yàn)楦赣H把錢用于償還吳英的債款而最終沒能成行，現(xiàn)在在東陽開了家美容院。同樣因?yàn)橘Y金問題而沒能去美國(guó)讀大學(xué)的三妹妹，正在義烏打工。將吳英從小帶大的吳英的奶奶，更是因打擊太大，在2011年就去世了。
無法改變的性格
這些變化吳永正都看在眼里，但是他并沒有就此放棄為女兒爭(zhēng)取權(quán)益，盡管前路漫漫。
5月16日晚飯時(shí)分，北京白紙坊的一家飯館里，不等吳永正囑咐，領(lǐng)班就拿來了他喜歡的辣椒，全店最辣的一種。吳永正并未因此高興，只是稍稍點(diǎn)頭以示感謝。
這一天，他的心情如過山車般上下起伏，眼下正是最低落的時(shí)刻，他根本不想吃飯。早上，他的新委托人藺文財(cái)從北京趕往杭州，等待吳英案主審法官金子明的接待。吳永正滿心歡喜，盼望著浙江高院接受藺文財(cái)?shù)霓q護(hù)。到下午下班時(shí)分，從杭州傳來壞消息，金子明拒絕了藺文財(cái)，因?yàn)椤拔唇?jīng)吳英本人授權(quán)”，同時(shí)，也因?yàn)樘A文財(cái)不是律師。
飯桌上擺著一瓶白酒和三瓶啤酒，喝完白酒的吳永正，還要喝冰鎮(zhèn)啤酒。酒后，吳永正偶爾能講幾句笑話，在逗得旁邊人大笑時(shí)，他的笑甚至沒有露出牙齒。
能改變的是命運(yùn)，不能改變的是性格。五年來，吳永正以剛烈、耿直的性格示人。2011年4月7日吳英在浙江省高院二審時(shí)當(dāng)庭承認(rèn)非法吸收存款罪，吳永正直斥自己的女兒沒有骨氣，“如果吳英犯了罪，我自己都要把她打死！”“有罪就是有罪，沒罪就是沒罪，她要認(rèn)這個(gè)罪，我寧愿讓她死！”
面對(duì)接連不斷的媒體采訪，吳永正重復(fù)地表示著同一個(gè)意思：吳英無罪。“如果吳英確實(shí)是騙子的話，哪怕她是我女兒，我理都不會(huì)理她。”身高不足1米7的吳永正，說這些話的時(shí)候鏗鏘有力，仿佛要用盡他消瘦身軀中的全部力量。
然而，時(shí)間來到2012年，微妙的變化出現(xiàn)了。2月12日晚，吳永正在東陽租住屋里接受《中國(guó)企業(yè)報(bào)》記者采訪時(shí)說：“吳英罪與非罪對(duì)我不重要了，吳英現(xiàn)在死與活，也都不重要了。但必須講個(gè)理！(如果)你們敢以權(quán)亂法，我就敢以身試法！”
5月16日晚，他再次向《投資者報(bào)》記者強(qiáng)調(diào)：“吳英的死活我已經(jīng)不關(guān)心了，我就是想要個(gè)說法！”他將仇恨的子彈瞄準(zhǔn)了金子明。
在寫給家人的明信片中，吳英用“倔”、“要強(qiáng)”和“執(zhí)著”來形容自己父親的脾氣，說他會(huì)為了一個(gè)目標(biāo)不惜犧牲一切，“但執(zhí)著的結(jié)果是要付出巨大代價(jià)的”。
吳永正像導(dǎo)演張藝謀電影中的秋菊一般執(zhí)著地尋找著“說法”。他周圍的人卻在擔(dān)心暴力事件的發(fā)生，他們開始擔(dān)心吳永正會(huì)失去理智。
一個(gè)人的戰(zhàn)斗
“不用擔(dān)心，這些都是他做父親的氣話。”云南里程律師事務(wù)所的朱建偉律師并不擔(dān)心吳永正。5月21日下午5點(diǎn)，身在杭州蕭山國(guó)際機(jī)場(chǎng)的他剛剛接到吳永正的電話。電話里，吳永正告訴他，浙江高院已經(jīng)宣判了。隨即，朱建偉長(zhǎng)嘆一聲，關(guān)閉手機(jī)，乘機(jī)飛回昆明。
不到兩個(gè)小時(shí)前，他剛剛提醒吳永正，要隨時(shí)關(guān)注浙江高院，“可能很快就會(huì)宣判了”。這位曾為褚時(shí)健案件做過辯護(hù)的老律師，參與過云南省涉案的廳以上干部的全部公訴，對(duì)案件有著非同一般的直覺。他在5月18日第一次到浙江高院被拒絕后，就開始提醒吳永正。
隨后的兩天周末，朱建偉逐漸發(fā)現(xiàn)，吳永正就是個(gè)樸實(shí)的農(nóng)民，人很不錯(cuò)。但身為父親，吳永正五年來只見過吳英四次，而且每次都是在法庭上。在這次宣判前，吳英更是有長(zhǎng)達(dá)五個(gè)月的時(shí)間斷絕了音信。“他像沒頭蒼蠅一樣亂跑，沒有章法，太可惜了，至少應(yīng)該有個(gè)‘救人專案組’和‘精英辯護(hù)陣容’。”
吳永正幾乎是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。五年來，他隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)，行囊中的定型摩絲和洗衣液，都是符合航空托運(yùn)行李要求的標(biāo)準(zhǔn)型號(hào)。他一個(gè)人出發(fā)，一個(gè)人做決定，幾乎不和家人商量。但他不是律師，更無法判斷辯護(hù)水平的高低。
5月21日晚上，吳玲玲終于打通了吳永正的電話，她把他送回歌山鎮(zhèn)那幢三層的紅磚小樓，希望他能多休息休息。當(dāng)晚21點(diǎn)47分，實(shí)名認(rèn)證為“吳英的父親”的新浪微博發(fā)布一條微博，稱對(duì)于這樣的判決無話可說，并質(zhì)問浙江高院，“我上午的時(shí)候還在高院，他們?yōu)槭裁床桓嬖V我！他們想隱藏什么？”6分鐘后，又發(fā)布了另外一條微博：“申訴到底！！五年不夠就十年！！”
不能承受的事情，現(xiàn)在必須承受。