|
約翰尼·德普 |
|
金·卡戴珊 |
|
安吉麗娜·朱莉和布拉德·皮特 |
當人們對好萊塢明星的巨額片酬習以為常時,以名人為“生產(chǎn)資料”的衍生經(jīng)濟開始大行其道。不同于傳統(tǒng)演藝事業(yè),闖蕩這一行的名人即使不演電影、不唱歌也能賺錢,只要名氣叫得響。
長期從事娛樂報道的美國作者喬·皮亞扎最近出書披露:無論狗仔隊“偷拍”的街頭照,還是媒體高調(diào)曝光的婚禮,其實都是名人的有償勞動。這一切由巨額利潤驅(qū)動,涉及從八卦雜志到經(jīng)紀公司的整個娛樂產(chǎn)業(yè)鏈條,而買單者正是為數(shù)眾多的追星族。
隱秘的生財之道
以常規(guī)標準衡量明星收入已經(jīng)過時。男演員約翰尼·德普可謂好萊塢當下的“吸金冠軍”,去年全年已知收入高達5000萬美元。即使名列全美收入“第一梯隊”的公司高管、律師和醫(yī)生也難望其項背。
賺取巨額財富時,德普之類的明星至少還有一份說得過去的工作。他們演電影、出唱片或者打比賽,多少付出了勞動。然而,越來越多的名人似乎從不工作,他們泡吧、減肥、在社交網(wǎng)站留言……卻因此收入不菲。更有甚者,本是普通人花錢之處,卻成了名人的生財之道,例如結(jié)婚、生子。幸運者甚至到死還能再賺上一筆。
自從在熱播真人秀《好萊塢女孩》中露臉成名后,斯潘塞·普特拉開始靠名氣吃飯。他繼續(xù)一貫的壞男孩做派,卻人氣不減,身價扶搖直上。他的舉止行為越是乖戾,越有酒吧、夜總會愿意付錢讓其光顧,他只要露個臉就能進賬2.5萬美元。此外,還有公司出價10萬美元讓他發(fā)推特,八卦雜志社則拍出30萬美元,換取他一年內(nèi)被“偷拍”的照片。
經(jīng)常“大鬧”公眾場合的普拉特承認,自己之所以有“引人關注的異常舉止”,不過是操縱媒體以圖獲利。出賣這種事先設計好、佯裝遭偷拍的拍照機會,正是名人的隱秘生財之道。皮亞扎新書《明星公司:名人如何賺錢》披露,好萊塢上到一線明星,下至在真人秀節(jié)目中露臉的小有名氣者,幾乎無一例外以此獲利。
追星粉絲翻閱《人物》、《名流周刊》和《近距離接觸周刊》等娛樂雜志,會天真地以為上面刊載的名人生活照確系狗仔隊偷拍所得。實際上,大部分名人可能早與圖片社達成協(xié)議,對即將被“偷拍”的照片銷售所得五五分賬。賣出幾張在雜貨店購物或者與孩子采摘游的“偷拍照”,這些名人可輕松入賬5萬多美元,相當于美國幼兒園教師一年的平均收入。
錯綜復雜的產(chǎn)業(yè)鏈
在名人衍生經(jīng)濟的龐大產(chǎn)業(yè)中,賣照片不過是最直接、最簡單的賺錢方式。為讓名人的名氣這一“生產(chǎn)資料”產(chǎn)生最大價值,好萊塢形成錯綜復雜的產(chǎn)業(yè)鏈條。
從明星經(jīng)紀人到娛樂公司經(jīng)理,從八卦雜志編輯到公關公司員工,好萊塢幾乎人人都在探索新模式,從名人的起居生活中發(fā)掘新的商業(yè)價值。
以名人婚禮為例,牽涉其中的遠不止一對新人及雙方親友。名人甲是否要與名人乙結(jié)婚?該問題一旦提出,將引發(fā)雙方工作團隊的一系列談判磋商:這樁婚事對甲、乙二人到底有利還是有弊?如何在其中實現(xiàn)利益最大化?
同理,名人丙能否在非洲或者亞洲某國收養(yǎng)一個孩子?這樣的問題照樣能讓好萊塢不少公司和個人忙亂一陣。
在名氣就是生產(chǎn)資料的好萊塢,名人的一舉一動絕非偶然。正如皮亞扎書中指出,所謂名人“被偷拍”照片、有關名人的傳聞,其曝光和傳播時機都是精心挑選,往往在該名人出傳記、發(fā)唱片、演電影、上電視、或者推出某款香水或產(chǎn)品之時。
參加真人秀走紅的金·卡戴珊將自己的名氣用到極致。出名4年來,卡戴珊名下香水和服飾品牌已經(jīng)頗具規(guī)模,其姐妹和母親也成功推出各自產(chǎn)品。今年8月,在簽定婚前協(xié)議后,卡戴珊與美國籃球運動員克里斯·漢弗萊成婚,婚禮實況作為真人秀節(jié)目播出,獲利約1800萬美元。
結(jié)婚僅72天,卡戴珊即以“不可彌合的分歧”為理由提出離婚。當時,正逢她推出新產(chǎn)品、新一季真人秀節(jié)目播出之前。卡戴珊的母親詹娜也適時在媒體露面,推廣其新書。在媒體頻頻亮相的卡戴珊自稱需要時間“療傷”,卻強調(diào)自己的人生不會因此“降落”。難怪有媒體評論,卡戴珊閃婚閃離,不過是為了圈錢。
百萬美元嬰兒
好萊塢的激烈競爭幾乎榨干靠名氣賺錢的所有機會,即使剛剛出生的名人嬰兒也不放過。
早在5年前,明星愛侶安吉麗娜·朱莉和布拉德·皮特即打破先例,以高價預售兩人即將出生的愛女照片。為防止狗仔隊偷拍,朱莉不惜長途跋涉至納米比亞生產(chǎn)。在美國,各家娛樂雜志的編輯們則經(jīng)歷了頗似“毒品交易”的競拍。長期等待之后,他們被帶至一個黑暗房間,在那里被示以朱莉剛剛出生的女兒夏洛的照片。然后,各家雜志社出價競拍,照片歸出價最高者所有。
據(jù)說,《國民聞訊》周刊開出1000萬美元的高價,但朱莉和皮特不喜歡這家雜志的八卦做派,最終將照片賣給出價310萬美元的《人物》周刊。
自此,名人子女照片成為好萊塢熱銷商品,售價節(jié)節(jié)攀升。女歌星克里斯蒂娜·阿奎娜2008年生下兒子馬克斯,以200萬美元價格售出新生兒照片。此后,拉丁歌后詹妮弗·羅佩茨產(chǎn)下一對雙胞胎,以600萬美元的高價刷新名人嬰兒照片售價紀錄。
這一紀錄很快被朱莉和皮特再次刷新。2008年7月,朱莉在法國產(chǎn)下一對龍鳳胎,《人物》周刊以700萬美元的高價買得這對新生兒的照片。“計入國際銷售版權所得,皮特和朱莉估計從照片中獲利1400萬美元,”皮亞扎在書中寫道,“這無疑是有史以來最昂貴的名人照片。”
短暫的“名氣保鮮期”
雖然有一夜暴富的好運,名人們靠名氣吃飯也不容易。由于粉絲喜好陰晴不定,今日的人氣王轉(zhuǎn)瞬就會被人遺忘,所謂的名人生活方式更是難以維系。
女明星林賽·洛罕的經(jīng)歷即是典型例子。她11歲演出電影一舉成名,被認為潛力無限。年滿20歲之前,洛罕在好萊塢星途坦蕩,名氣和財富唾手可得。然而,盛名之下的洛罕流連夜店、吸毒酗酒,儼然一個問題少女。皮卡扎認為,盡管洛罕依然名氣不小,但其名氣幾乎毫無價值可言,“無從獲利”。“因為她的舉止行為自相矛盾,不招人喜歡,”她說,“與她工作頗具風險,不值得嘗試。”
還有不少名人雖然來錢容易,但生活奢侈,最后一無所獲。在真人秀節(jié)目中出名后,斯潘塞及其女友利用名氣在4年內(nèi)進賬1000萬美元。以為這樣的好運會持續(xù)不斷,兩人大把花錢,結(jié)果所剩無幾。皮卡扎說,這樣的名人不在少數(shù)。“他們會買500萬美元的房子,然后花50萬美元用于加固安保系統(tǒng),镚子兒不留,”她說,“他們沒意識到,名氣的保鮮期無比短暫,第二天自己就會不名一文。”
也有不少名人雖然名氣和天分有限,卻成功轉(zhuǎn)型創(chuàng)建可持續(xù)的盈利模式。例如,憑借鄉(xiāng)村音樂成名的歌手蒂姆·麥格勞最終成為香水產(chǎn)銷之王;女演員瓦萊麗·貝爾蒂內(nèi)利雖然演藝事業(yè)陷入低谷,但其發(fā)起的減肥運動卻獲得巨大商業(yè)成功。
眾多名人中,皮卡扎尤其為卡戴珊的“敬業(yè)”精神所打動。“我從沒見過任何名人如此勤奮維護自身品牌價值,”她說。雖然收入不菲,但卡戴珊一家精打細算。“他們做預算,為新項目融資,不會過度消費,而且每年都將部分收入捐贈給慈善事業(yè)。”
[相關鏈接]
名人經(jīng)濟的“勞模”金·卡戴珊
好萊塢依靠名氣吃飯的淘金熱中,憑借真人秀節(jié)目出名的金·卡戴珊在同類名人中收入最高。出道4年來,她精心經(jīng)營自己的名氣,勤奮出演“名人”角色,堪稱“勞模”,被《明星公司:名人如何賺錢》一書作者喬·皮亞扎稱為“敬業(yè)”。
卡戴珊出身于加利福尼亞州一個律師之家,是希爾頓酒店產(chǎn)業(yè)女繼承人帕麗斯·希爾頓的閨蜜。2007年2月,卡戴珊與一名說唱男歌手的不雅視屏傳出,隨即出名。半年多后,真人秀節(jié)目《與卡戴珊一家同行》在電視臺播出,卡戴珊及其母親、繼父和兄弟姐妹等近10人是該劇主角,自此奠定其真人秀節(jié)目名人地位。
成名后,卡戴珊及其一家迅速拓展業(yè)務。除了出賣拍照機會,卡戴珊開了自己的服裝專賣店和鞋店,推出多個服裝、香水、珠寶和護膚品牌,發(fā)行健身光碟,代言化妝品和糕點,還投資制作真人秀節(jié)目。到2010年,卡戴珊已經(jīng)位居真人秀明星收入榜首,當年收入超過600萬美元。
卡戴珊一家也紛紛利用名氣賺錢。她的兩個妹妹也是名人,出席活動、代言產(chǎn)品都有收入,并投資推出各自服裝品牌。所有項目中,卡戴珊一家從真人秀節(jié)目中賺錢最少。每錄制一集《與卡戴珊一家同行》,卡戴珊和兩個妹妹只有2萬美元酬勞。
卡戴珊的母親詹娜是她們的經(jīng)紀人,同時寫書賺錢。詹娜曾經(jīng)告訴媒體:“我幻想《與卡戴珊一家同行》能拍到第26季……誰知道這會有多少利潤?我真該多生幾個孩子。”