 |
|
《關(guān)于物價(jià)的通信》一文發(fā)表后，光讀者來信就收到了上百封。陳偉/攝 |
聯(lián)系陳蕓采訪是在五月底，不過，直到六月底，我們才有了第一次的見面。其間，陳蕓不是在國外，就是忙于建黨90周年的事務(wù)，一直抽不開身。我們的溝通方式只能以短信、電話和電子郵件為主。
對(duì)于采訪一事，陳蕓并未爽快答應(yīng)。即便是在編輯的一再“糾纏”之下愿意接受采訪，陳蕓仍反復(fù)叮囑，在正式接受采訪前，務(wù)必先發(fā)一些背景資料給她，以便進(jìn)一步熟悉情況。
在位于新華社總社大廈12樓的辦公室里，這位已走上領(lǐng)導(dǎo)崗位的老記者說，她其實(shí)最想干的還是記者，因?yàn)檫@是一個(gè)讓人充滿激情的職業(yè)。
突破禁區(qū)
背景：20世紀(jì)80年代中后期，我國把經(jīng)濟(jì)體制改革的突破點(diǎn)選在了價(jià)格改革上。因?yàn)樵谟?jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下形成的、幾十年不變的價(jià)格體系，嚴(yán)重影響了資源的合理配置，阻礙了生產(chǎn)力的發(fā)展，到了非改革不可的地步。但是，當(dāng)價(jià)格放開之后，卻成了一匹脫韁的野馬。
口述：我是1983年進(jìn)的新華社。三年后我開始跑國家物價(jià)局的時(shí)候，物價(jià)就已經(jīng)是一個(gè)非常熱門的話題。特別是老百姓一天也離不開的副食品，價(jià)格漲到了難以承受的地步，就連一些領(lǐng)導(dǎo)干部也感到吃不消了。當(dāng)時(shí)的穆青社長(zhǎng)就說過，他家的保姆都不敢上街去買菜，10元錢的大票，買不了多少菜就花光了，眼暈。時(shí)任財(cái)貿(mào)編輯室主任的姬乃甫同志在一次會(huì)上聽副總理谷牧講，他是最愛吃蝦的，但也吃不起了，一只大蝦賣到四五元，一個(gè)月也不敢吃一次。
1987年年末，當(dāng)時(shí)的國務(wù)院主要領(lǐng)導(dǎo)人為了平息群眾輿論，要求新華社發(fā)一條“我國物價(jià)基本穩(wěn)定”的通稿。財(cái)貿(mào)編輯室編輯根據(jù)國家物價(jià)局來文編發(fā)了一條三四百字的消息，結(jié)果引起了讀者的強(qiáng)烈不滿，一時(shí)抗議的電話和來信不斷，指責(zé)新華社“睜著眼睛說瞎話”。
我們財(cái)貿(mào)編輯室的同志覺得很窩囊，也很對(duì)不起人民。于是，姬乃甫找我和陳乃進(jìn)商量，就物價(jià)問題采寫一篇講真話的報(bào)道。
那時(shí)的物價(jià)報(bào)道還是禁區(qū)，除了官方發(fā)布信息，很少有記者自主報(bào)道的。為了摸到實(shí)情，我們的采訪重點(diǎn)沒有放在物價(jià)部門，而是找市民，找干部，找專家，找身邊的人。半個(gè)多月走訪了數(shù)十人，沒有一個(gè)人認(rèn)為物價(jià)是穩(wěn)定的，沒有一個(gè)人覺得如此漲價(jià)可以承受，但也沒有一個(gè)人認(rèn)為價(jià)格不應(yīng)該改革。
這篇報(bào)道既要寫物價(jià)飛漲的實(shí)情，又不能否定價(jià)格改革，難度比較大。我們?nèi)搜芯砍鎏峋V后，由我和陳乃進(jìn)同志執(zhí)筆，最后由姬乃甫同志改定。稿子經(jīng)過國內(nèi)部當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)張萬舒、朱承修看后，送給了總編輯南振中和當(dāng)時(shí)的副社長(zhǎng)郭超人，一路綠燈，最后到了社長(zhǎng)穆青那里。穆青同志看后大筆一揮，稿子在1988年1月12日就發(fā)出去了。
次日，首都主要報(bào)紙，幾乎所有的省、自治區(qū)、直轄市的報(bào)紙，以及地市級(jí)報(bào)紙、行業(yè)報(bào)紙，都在顯著位置刊登了這篇報(bào)道。這在當(dāng)時(shí)是極為罕見的，轟動(dòng)了全國。一時(shí)間人們奔走相告，街談巷議，全國都在說物價(jià)。
成都的一位老教授，當(dāng)天下班回到家里，一進(jìn)門就對(duì)老伴說，我要給你看篇好文章。老伴說，我也有篇好文章要給你看。最后他們發(fā)現(xiàn)拿出來的竟是同一篇文章，《關(guān)于物價(jià)的通信》。
我們收到上百封讀者來信，說了新華社不少好話。有人說這是“黨和人民心連心的對(duì)話”，有人在信中高呼“說實(shí)話萬歲”。還有一位讀者來信說，“如果因?yàn)檫@篇報(bào)道你們犯了錯(cuò)誤，坐了牢，我們給你們送飯去”。
這些來自群眾的心聲，使我們深受感動(dòng)。我們只不過是利用手中的筆，說了幾句實(shí)事求是的話，關(guān)心群眾疾苦的話，就受到了如此的厚愛。這使我們想起了穆青社長(zhǎng)的那句話，勿忘人民。他還說過，不為人民說話的記者，不是好記者。
將價(jià)格改革的實(shí)情告訴人民群眾，是我們新聞工作者的職責(zé)。這篇報(bào)道的最大成功之處，首先就在于這一點(diǎn)。
這篇報(bào)道的深遠(yuǎn)意義在于，用事實(shí)說明再正確的改革措施，也不應(yīng)當(dāng)超過人民群眾的承受能力。
在寫作上，這篇報(bào)道堅(jiān)持了兩點(diǎn)論的思維方式，用事實(shí)說話，理論聯(lián)系實(shí)際，達(dá)到了矛盾統(tǒng)一的效果。同時(shí)，這篇報(bào)道也開創(chuàng)了“通信”體新聞的先河，成了一種新的報(bào)道形式。
在《關(guān)于物價(jià)的通信》獲得巨大成功之后，我們本來想再跟進(jìn)一篇《關(guān)于工資的通信》，但由于種種原因，未能實(shí)施，至今想來仍是一個(gè)遺憾。
觸摸本質(zhì)
背景：上個(gè)世紀(jì)九十年代初，我國推進(jìn)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革，國家取消了對(duì)票證、限額供應(yīng)商品的限制，放開了絕大部分商品的價(jià)格。這一時(shí)期，企業(yè)爭(zhēng)上項(xiàng)目，地方政府大搞開發(fā)區(qū)，銀行信貸規(guī)模一再擴(kuò)大，導(dǎo)致物價(jià)大幅上漲，引發(fā)通貨膨脹。這一輪通脹的高點(diǎn)在1994年，通貨膨脹率超過20%。
口述：這段時(shí)間我已開始做編輯。1994年價(jià)格又一次呈現(xiàn)大幅上漲，以人們每天必吃的蔬菜為例，有的菜價(jià)已經(jīng)比肉還貴。
物價(jià)是經(jīng)濟(jì)生活的晴雨表，更與群眾利益息息相關(guān)，可以說物價(jià)變動(dòng)是經(jīng)濟(jì)報(bào)道永恒的話題。但報(bào)道如何深入破題，如何觸摸到矛盾的本質(zhì)，卻是對(duì)記者、編輯發(fā)現(xiàn)力和判斷力的考驗(yàn)。我有幸在南振中總編輯的直接指揮下“間接”做了一次《菜價(jià)追蹤》。南振中同志這樣記錄下報(bào)道“點(diǎn)子”的來由：
“1994年3月下旬的一天，我同家里人一道到新華社附近的新文化街蔬菜市場(chǎng)買菜。這里的蔬菜價(jià)格貴得令人吃驚：一公斤小辣椒8元多，一公斤圓白菜4元多，一公斤黃瓜3元多。我同買菜的市民交談起來，他們說新文化街的菜販子最‘宰’人；宣武門附近有個(gè)蔬菜市場(chǎng)，大都是菜農(nóng)直接運(yùn)菜進(jìn)城，菜價(jià)比這里低得多。有的菜販子一大早從宣武門菜市場(chǎng)買一點(diǎn)菜，用三輪車?yán)叫挛幕郑?元一斤的黃瓜賣到1.6元，菜價(jià)陡漲60%。我想，這兩個(gè)市場(chǎng)相距一公里多，‘菜價(jià)落差’就這么大，從大鐘寺蔬菜批發(fā)市場(chǎng)到新文化街，‘菜價(jià)落差’又是多少呢？從農(nóng)村的蔬菜生產(chǎn)基地到新文化街，‘菜價(jià)落差’又是多少呢？”
南振中同志敏銳地意識(shí)到這里有流通環(huán)節(jié)不合理的問題，要求我們立即組織記者調(diào)查從“菜園子”到“菜籃子”中間形成的“價(jià)格落差”。任務(wù)派給了山東分社記者王進(jìn)業(yè)、北京分社記者蘇會(huì)志，他們從山東壽光蔬菜批發(fā)市場(chǎng)追起，采集了當(dāng)天的蔬菜價(jià)格，然后，搭乘一輛運(yùn)菜車，長(zhǎng)途跋涉10多個(gè)小時(shí)，來到北京大鐘寺批發(fā)市場(chǎng)，進(jìn)而從批發(fā)市場(chǎng)跟蹤到新文化街菜站。一環(huán)扣一環(huán)的親歷式價(jià)格追蹤，問題明朗了：產(chǎn)地菜價(jià)同比沒貴多少，菜農(nóng)收入增加也不多；長(zhǎng)途販運(yùn)一公斤凈賺一兩毛錢，掙的是辛苦錢；而菜到了銷地，從批發(fā)到零售，4公里距離，價(jià)格陡漲80%以上，最高漲幅達(dá)125%。這就觸摸到了一個(gè)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌中的新課題：價(jià)格放開后如何實(shí)施宏觀調(diào)控。在此基礎(chǔ)上記者又采訪了北京市有關(guān)部門，了解造成這一現(xiàn)象的深層次原因。
根據(jù)總編輯的意見，此稿原汁原味地實(shí)錄追蹤見聞，題目就叫《菜價(jià)追蹤》。記者拿出初稿后，我和他們花了一周時(shí)間對(duì)稿件反復(fù)推敲打磨，當(dāng)然這中間還有一些領(lǐng)導(dǎo)和編輯貢獻(xiàn)了智慧，最后總編輯又逐字逐句修改了兩遍。這篇通訊見報(bào)的當(dāng)天，有讀者給編輯部打來電話說：“新華社記者坐運(yùn)菜的大卡車跟蹤采訪，替老百姓說話，請(qǐng)代我們感謝這兩位記者。”
這篇報(bào)道的歷史性貢獻(xiàn)在于：一是真實(shí)記錄下一段我國經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌期的實(shí)情，揭示出價(jià)格放開后流通環(huán)節(jié)的漏洞，觸及了事物的本質(zhì)，并且提出了建立價(jià)格調(diào)控機(jī)制、抓好菜園子建設(shè)、增設(shè)蔬菜銷售網(wǎng)點(diǎn)等建設(shè)性的意見。二是提供了一種調(diào)查性新聞的范式，此后藥價(jià)追蹤、糧價(jià)追蹤、××價(jià)追蹤不斷“拷貝”使用這一體例。去年2月，面對(duì)新一輪的價(jià)格上漲，《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》又做了一篇《千里菜價(jià)追蹤》。這說明，直到今天，菜價(jià)“最后一公里”問題仍是一道未解的課題。也正因?yàn)槿绱耍恫藘r(jià)追蹤》獲得了第五屆中國新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。
作為記者、編輯，其作品能夠在歷史上留下標(biāo)志性印記，是使命，也是榮幸。
追尋真相
背景：始自上個(gè)世紀(jì)80年代末的“價(jià)格闖關(guān)”，到2002年改革基本完成。改革的結(jié)果是，95%以上商品和服務(wù)實(shí)行市場(chǎng)調(diào)節(jié)價(jià)，極少數(shù)實(shí)行政府定價(jià)或政府指導(dǎo)價(jià)。而從90年代中期以后十余年間，中國價(jià)格的周期波動(dòng)明顯縮短，宏觀調(diào)控在寬松和緊縮之間不斷變換，但一直沒有出現(xiàn)明顯的通貨膨脹。
口述：新世紀(jì)之初，新華社直面新聞市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，以改革的精神創(chuàng)辦了專門聚焦熱點(diǎn)問題的深度報(bào)道欄目《新華視點(diǎn)》，我有幸成為第一任的欄目主持人。雖然這個(gè)欄目不是經(jīng)濟(jì)專欄，但我們的視線從未離開過對(duì)物價(jià)變動(dòng)的關(guān)注。
事實(shí)上，這一階段價(jià)格的變動(dòng)和矛盾在更廣闊的領(lǐng)域凸顯出來，除了經(jīng)濟(jì)波動(dòng)時(shí)，糧價(jià)、食品價(jià)格依然敏感外，醫(yī)療、教育、房地產(chǎn)、服務(wù)等價(jià)格在改革和市場(chǎng)化的背景下“異軍突起”，成為價(jià)格暴漲的“先鋒”行業(yè)，普通百姓不堪重負(fù)，這幾類價(jià)格也由此成為社會(huì)關(guān)注度極高的焦點(diǎn)難點(diǎn)問題。
這些價(jià)格的高漲“剛性”十足，背后涉及改革設(shè)計(jì)、體制機(jī)制、政策制定、供求矛盾、利益格局等等，遠(yuǎn)比一般性商品價(jià)格復(fù)雜得多。從2000年起，我們這個(gè)欄目開始了對(duì)藥價(jià)、教育亂收費(fèi)、房地產(chǎn)暴利“不屈不撓”的追蹤監(jiān)督報(bào)道，至今十余年未敢言棄。
以藥價(jià)為例，欄目組建兩個(gè)月，我們就推出了重磅報(bào)道《藥價(jià)追蹤》和《從“醫(yī)藥代表”看藥價(jià)虛高》，揭開了高藥價(jià)的冰山一角。此后，《藥品降價(jià)為何屢屢難見實(shí)惠》《藥價(jià)清單：依然無法輕松的話題》《藥價(jià)“黑洞”探秘——對(duì)一種普通藥品“身價(jià)”暴漲6.6倍的追蹤調(diào)查》《高價(jià)藥是這樣形成的——一位制藥企業(yè)銷售科長(zhǎng)的自述》等報(bào)道，步步深入，在社會(huì)上產(chǎn)生了積極的效應(yīng)。再以房地產(chǎn)暴利為例，我們的報(bào)道更是以集束的方式，在不同發(fā)展變化的節(jié)點(diǎn)上，多視角、全方位地進(jìn)行著調(diào)查、剖析。雖然幾乎每一篇報(bào)道背后都有著曲折的故事，但我們堅(jiān)守著“說出真相”的職責(zé)。我做了個(gè)統(tǒng)計(jì)，10年時(shí)間，《新華視點(diǎn)》播發(fā)了上百篇關(guān)于物價(jià)的深度報(bào)道，字?jǐn)?shù)超過了30萬。應(yīng)該承認(rèn)，這些年國家對(duì)這幾個(gè)群眾意見大的“高價(jià)”行業(yè)，采取了一系列調(diào)控、整治措施，也取得了許多進(jìn)展，但這幾項(xiàng)價(jià)格回歸合理，需要依托整個(gè)行業(yè)的改革，每一項(xiàng)都是一個(gè)系統(tǒng)工程，綜合整治任重道遠(yuǎn)。
借此機(jī)會(huì)講一段讓我至今難以忘懷的故事，主人公是2005年我們的物價(jià)報(bào)道涉及的兩位物價(jià)局長(zhǎng)。
2005年我們播發(fā)了《一份住宅樓盤的“成本清單”》，報(bào)道了福州市物價(jià)局在全國率先公布了該市商品房的社會(huì)平均成本清單，這份被稱為“第一個(gè)用準(zhǔn)確數(shù)據(jù)揭開房產(chǎn)內(nèi)幕的范本”，當(dāng)即在全國房地產(chǎn)業(yè)內(nèi)掀起軒然大波，局長(zhǎng)朱光華在接受記者陳芳、宋振遠(yuǎn)、沈汝發(fā)采訪時(shí)坦言：房地產(chǎn)行業(yè)是一個(gè)非常不透明的行業(yè)。在房地產(chǎn)交易中，購房者長(zhǎng)期處于信息不對(duì)稱的弱勢(shì)地位，開發(fā)商很清楚成本是多少，購房者卻一無所知。物價(jià)部門應(yīng)該公布開發(fā)商的成本，提高信息透明度，解決買賣雙方信息不對(duì)稱的問題。報(bào)道發(fā)出后，國家發(fā)改委相關(guān)部門表示，“福州的做法符合廣大人民群眾的利益”。
另一位是阜陽市物價(jià)局長(zhǎng)張洪鈞，他們?cè)谡{(diào)查教育亂收費(fèi)問題時(shí)，查出20多所中小學(xué)違規(guī)超收學(xué)生費(fèi)用200多萬元，于是下發(fā)文件停止這些學(xué)校的收費(fèi)，結(jié)果受到教育主管部門的強(qiáng)烈反彈。市里不但不支持物價(jià)局，反而上收了物價(jià)局的價(jià)格檢查權(quán)，省物價(jià)局補(bǔ)助市物價(jià)局的經(jīng)費(fèi)也被財(cái)政部門扣留。張洪鈞不肯向“潛規(guī)則”低頭，辭去了物價(jià)局長(zhǎng)職務(wù)。從內(nèi)部信息上看到一位教授對(duì)此事的舉報(bào)后，我們派記者李柯勇、周立民就此做了明察暗訪，頂著壓力發(fā)出了《物價(jià)局長(zhǎng)辭職的背后》的調(diào)查。
這兩篇報(bào)道，都在社會(huì)上引發(fā)了超乎尋常的反響，福州市物價(jià)局和張洪鈞因此雙雙登上了媒體2005為了公共利益年度榜。我們應(yīng)該感謝為此付出艱辛努力的記者，更應(yīng)該記住這兩位勇敢可敬、心里裝著人民的物價(jià)局長(zhǎng)。
鏈接：價(jià)格改革：在抗通脹中推進(jìn)