春節(jié)期間，本報記者利用返鄉(xiāng)過年之機，在基層進行了深入采訪，寫下了這一組隨筆。他們筆下這些讓人難忘的人物，充滿了異常豐富的鄉(xiāng)間情味——有喜悅、有好奇、有無奈、更有期待。迎著新春的曙光，我們應(yīng)該在百姓這一堆魂牽夢繞的事情中，獲得感悟，規(guī)劃未來。
記者 李新民/河北報道
發(fā)哥不是影帝周潤發(fā)，而是記者的表哥——河北魏縣農(nóng)民范新發(fā)。
發(fā)哥之所以“曬”腰包，其一是因為春節(jié)與記者見面，發(fā)哥一高興酒喝得有點多；其二是因為在剛剛過去的一年里，發(fā)哥日子過得不錯，腰包里確實有“內(nèi)容”；其三最重要的原因是發(fā)哥有求于記者，不曬曬腰包不足以表達自己的心情。
“民弟，你今年回來過年真讓人高興，我原本準備去北京找你的。”這是大年初二發(fā)哥見到記者時說的第一句話。
記者知道，十多年來，發(fā)哥一直做著倒賣衣服的小生意。他幾乎每天都要起早貪黑，開著三輪車拉著發(fā)嫂，載著從石家莊或者安陽批發(fā)來的衣服趕往附近十里八鄉(xiāng)的集鎮(zhèn)上擺攤銷售。無論酷暑還是嚴冬，從未停歇。
“你發(fā)哥顯老了吧，是累的。上有老，下有小，這幾年既要贍養(yǎng)老人，又要操心孩子，能不累么？”發(fā)嫂一邊擺放著下酒菜，一邊介紹說，為了搶占好一點的攤位，每天凌晨四點多就得起床，夏天熱得要死，而冬天又冷得要命，特別是這兩年冬天氣溫低，發(fā)哥的臉都被凍傷了。
“過年了，咱要多說高興的事。”發(fā)哥瞪了發(fā)嫂一眼，舉起酒杯興奮地說，“身體雖然受累，可腰包不是受益了嘛。”
這幾年讓發(fā)哥高興的事確實不少，在推杯換盞中，他扳著手指一一道來：耕地種田不用繳農(nóng)業(yè)稅，還發(fā)放種糧補貼；參加合作醫(yī)療，生病住院不再害怕；家里蓋起六間連排大瓦房，置買了彩電、冰箱、洗衣機，還安裝了電話；特別是兩位老人都八十多歲了，身板仍然硬硬朗朗的……
“我這幾年最高興、同時也最不容易的事，就是通過做小買賣掙了些錢，先后培養(yǎng)出兩個大學生。”
鼓掌，應(yīng)該為發(fā)哥鼓掌。記者深知，在河北魏縣這個國家級貧困縣的貧困鄉(xiāng)村里，像發(fā)哥這樣重視孩子教育的家長并不是很多，而且像發(fā)哥這樣培養(yǎng)上大學的兩個孩子都是女兒的開明家長則更為少見。
“既然你鼓掌，就得幫忙。”發(fā)哥不失時機地告訴記者，“三妮兒今年畢業(yè)，你還得幫著找工作。”說話間，他把三女兒招呼進來。
三年前，二女兒畢業(yè)時，發(fā)哥到北京找記者幫著推薦就業(yè)，今年7月在石家莊上學的三女兒又該畢業(yè)了。
發(fā)哥一邊夸獎孩子，一邊拍著腰包壓低聲音說，“這年頭找工作難，需要花錢的地方給哥說一聲，雖然你哥我一年掙個兩三萬元，可為孩子找工作舍得……”
望著發(fā)哥紅紅的臉頰，記者心里一陣發(fā)酸。發(fā)哥不易，農(nóng)民不易。
實習生 張彬/河南報道
“最后再種一年，下年就出去打工。”河南省民權(quán)縣人和鎮(zhèn)龍虎寺菜農(nóng)楊銀生說。雖然2010年物價尤其是菜價上漲很多，但是楊銀生的收入并沒有變化。楊銀生說：“去年夏天番茄價錢賣不上去，有的只賣1毛錢1斤。8月到10月是菜價最好的時候，白菜能賣到1塊錢1斤。要不是那時掙點錢，去年種菜連成本都收不回來。”
記者春節(jié)返鄉(xiāng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，由于菜農(nóng)種植的蔬菜沒有完善的外銷渠道，農(nóng)村蔬菜供應(yīng)呈下降趨勢。菜農(nóng)面臨的困境是：一方面勞動力成本和投資成本上升，推高了蔬菜種植成本；另一方面，鄉(xiāng)村人口流動頻繁，加之農(nóng)村自給自足的生活習慣，蔬菜消費日益疲軟。
楊銀生所在的龍虎寺村現(xiàn)有居民2800多人，距離縣城約有20公里。楊銀生種菜已有15年，現(xiàn)有3畝菜地，主要種植番茄和白菜。該村原來有菜農(nóng)十家，現(xiàn)在只剩下三家。由于沒有形成規(guī)模化種植和距離城鎮(zhèn)較遠，村中蔬菜主要供應(yīng)本村和周邊幾個村莊。
在農(nóng)村，買菜并不是剛性需求，農(nóng)民都會在自留地種些季節(jié)性蔬菜，當菜價上漲過快時，農(nóng)民就不買菜。村民時光玲說：“孩子在外上學，丈夫外出打工，就剩我一個人，我一個人冬天也沒買幾次菜，家里有人回來了才會買點便宜的菜。菜價太貴了，就不買了唄。”
種植蔬菜的成本上升，也在一定程度上推動了菜價的上漲。價錢好的時候楊銀生種菜的毛收入也就是兩三萬元，除去成本也掙不多。楊銀生的妻子說：“煤、竹皮、草柵子、化肥、種子、農(nóng)藥、塑料膜的價錢都在上漲。搭在大棚上的草柵子現(xiàn)在30元一張，原來只要5塊錢，一年漲5塊，一年還只能用一次。”
村民反映菜價貴，主要是指從外地運過來的蔬菜，像春節(jié)期間青椒賣到2塊一斤，黃瓜4塊一斤。楊銀生說：“青椒、黃瓜、豆角對溫度要求高，這些菜即使種了平常也賣不掉，也不能光指望賣過年那幾天。”村民日常消費最多的還是白菜，但是楊銀生至今有近500斤的白菜沒有銷售出去。春節(jié)期間白菜最好的才賣到3毛錢1斤。本村另一菜農(nóng)楊連臣說：“年前那十天，白菜都賣不動，一天能賣兩三棵就不錯了。”
沒有蔬菜保險和種菜補貼，遇到災(zāi)害性天氣，一茬蔬菜會變得顆粒無收。沒有完善的蔬菜輸出通道，在蔬菜旺季菜販子便趁勢壓價。楊銀生的妻子表示，夏季番茄成熟時，每天都得摘收成熟了的番茄，這很費時間，就沒足夠的時間趕集賣，只好賣給菜販子，菜販子壓價很厲害，不賣給他又不行。
水利是農(nóng)業(yè)命脈，楊銀生種菜面臨的一個很大困難是澆地難。他說：“因為農(nóng)田中的電線被盜，已經(jīng)有兩年了澆地都是靠車子拉水，這跟原始農(nóng)業(yè)差不多。這些年種菜很辛苦，身上都落下病根了，水也快拉不動了。”高強度勞作卻是低收益回報，這也是很多菜農(nóng)轉(zhuǎn)行外出務(wù)工的重要原因。
楊銀生說：“自從種菜以后，就沒玩過，沒打過牌。逢集市時，裝車裝到晚上12點，凌晨兩三點就得起，起早貪黑，沒日沒夜，家也沒時間收拾，過年也沒個過年的樣子。”
隨著勞動力成本上升，外出務(wù)工已成農(nóng)民增加收入的主要方式，一些菜農(nóng)也逐漸加入到外出務(wù)工行列。楊銀生表示，下一年他也會外出務(wù)工，打工有份收入，地里還有份收入，并且打工是一手活，少操心少吃苦。
記者 劉振冬/北京報道
看著春晚小品《新房》時，剛買房的北漂小周暗自慶幸。準新郎小周也是因“丈母娘需求”而出手買房，慶幸的是聽說因為地鐵修通他們樓盤新一期的房子又要漲價，但更讓他糾結(jié)的是因坐等降價而貽誤了去年初的機會——房子每平米漲了4000元。
“讀了十多年的書，就是要從村兒里出來進城，可北京的家還是安在了村兒里。”小周在飯桌上當著一堆朋友自嘲地笑著說，不過，我們那兒都叫小鎮(zhèn)、水郡、半島啥的，目標客戶群都是城市白領(lǐng)、未來的中產(chǎn)階級，十年后那就是北京的中產(chǎn)階級聚集區(qū)。
他們那套120多平米的兩居室位于西南京郊的房山長陽鎮(zhèn)，不到200萬的總房價折合每平在1.6萬元，而在2009年底2010年初時價格才1.2萬元。“1萬6這房價是我們老家的3倍，可在北京還真不算什么，地鐵沿線這已經(jīng)是最低價格了，咬咬牙也還能扛得過去。”白領(lǐng)小周給記者算了算買房的細賬，115萬的20年公積金貸款，每月還房貸就要7100多塊。幸好可以用公積金貸款，不然的話選商貸每個月要多還1350元。首付款和朋友借了10萬也要趕緊還，收房后還要交10萬的契稅和維修基金，裝修和家電也還得20萬呀。
自上大學算起，西北漢子小周在北京摸爬滾打了十二年，現(xiàn)在他是一家貿(mào)易公司的部門經(jīng)理，可以算是個不上不下的白領(lǐng)。在北京的這十多年，地下室、大雜院、筒子樓他都住過，最讓他“自豪”的是，對于北京的城鄉(xiāng)結(jié)合部，他比北京“土著”還熟悉。
可是，雖然在北京混了十多年，至今他仍是“身無長物”，因為頻繁的搬家不允許行囊太多。夜深人靜蝸居在自己的小間里時，他也曾想過在北京擁有間自己的房子，能把年邁的父母接過來住上一段時間，但錢包膨脹的速度實在趕不上房價飛漲的速度。還好，小周在北京收獲了一份完美的愛情，未婚妻并沒有現(xiàn)實地要求他車房兼?zhèn)洌呛托≈芤黄饻慅R了買房的80萬首付，他們幸福地憧憬著能夠早日住進自己的新房。
在這個春節(jié)假期的聚會中，而立之年的朋友們之間，談?wù)撟疃嗟倪�是房子、票子。但是，當小周說起自己新買的房子時，大家談?wù)摴べY、股票時的幸福感頓時不見了蹤跡。
小王也在和未婚妻四處看房，他們的父母都在外地，兩個人也必須買間大房子；鄭哥正在著急籌措被“新國八條”提高的首付款比例；準備換學區(qū)房的孔姐姐因有兩套房而喪失了購房資格；趙美眉則堅定不移地打著一場拆遷持久戰(zhàn)，家住東城區(qū)的獨生女小趙，和拆遷辦打了4年多的交道還是沒有談妥，最近讓她信心十足的是新修訂的拆遷法。
這些貼著“白領(lǐng)”“骨干”“精英”標簽的“白骨精”朋友們，大多是單位的中堅力量，也有不少成了部門的負責人，按照社科院的說法也都混入了中產(chǎn)階級。但是，除了那些有遠見的，5、6年前咬著牙早買了房，或者家境不錯有父母資助的，剩下的“白骨精”們都自覺不自覺地成了房奴，畢竟有個房子才有家的感覺，尤其是在新年炮竹響起的時候。